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A Pat Forde grande scrittore grande amico 


Ciò di cui ha bisogno una persona cieca non è un insegnante, è un altro sé. 
HELEN KELLER 


Non l'oscurità, perché questo implicherebbe un'idea della luce. 

Non il silenzio, perché questo richiederebbe una familiarità con il suono. 

Eppure, debole, così tenue che se diminuisse di un po' svanirebbe... la 
consapevolezza. 

Nient'altro. Solo la consapevolezza: un vago, etereo sentimento di essere. 

Di essere... ma non di provenire da qualche origine. Nessun segno del 
tempo, né passato né futuro. Solo un interminabile, indefinibile adesso. E lì, 
in quell'attimo senza confini, embrionalmente, l'alba della percezione. 


Caitlin aveva tenuto duro per l'intera cena, ripetendo ai suoi che andava 
tutto bene, anzi alla grande, ma - Gesù! era stata una giornata terrificante, tra 
le sgomitate dei compagni per i corridoi, e gli insegnanti che spiegavano alla 
lavagna, e tutti a seguire la lezione con gli occhi... Caitlin non aveva dato 
peso alla propria cecità finché stava alla scuola per non vedenti di Austin, ma 
adesso il problema veniva alla luce. Anche le altre ragazze portavano gli 
orecchini? I pantaloni di velluto erano okay? Si, a lei piaceva la sensazione 
che davano al tatto, ma li ciò che contava erano le apparenze. 

Adesso era seduta alla scrivania in camera sua, di fronte alla finestra 
aperta. La brezza della sera le faceva fluttuare i capelli. Il mondo esterno: 
l'abbaiare di un cane, qualcuno che prendeva a calci un ciottolo, e in 
lontananza uno di quegli stramaledetti allarmi antifurto. 

Sfregò un dito sull'orologio: erano le 7.49. Un numero più se stesso elevato 
al quadrato, l'ultima volta che nella giornata si sarebbe ripetuta quella 
combinazione. Caitlin si voltò verso il computer e aprì il diario in blog. 

TITOLO. Facile: // primo giorno di scuola. La LOCATION di default era 
"casa"... quella strana casa, anzi quello strano Paese, che lei non sentiva 
affatto come casa, sua, ma tant'è. 

Quanto a UMORE, ci voleva un'eternità per chiedere a Jaws, il software, di 
elencare quelli già in memoria; per cui Caitlin ne digitò direttamente uno lei. 
Dopo qualche secondo di riflessione scrisse "ottimista". Anche se nella vita 
reale era terrorizzata, on-line lei era Calculass, e Calculass non aveva paura di 


niente. 

COLONNA SONORA. Non aveva ancora avviato l'MP3, quindi lasciò che il 
computer selezionasse un brano a caso. Lo riconobbe alla terza nota: Rocking 
my world di Lee Amodeo. 

Con i polpastrelli degli indici sfiorò piacevolmente le protuberanze Braille 
sul tasti F e J, e intanto pensò a cosa scrivere. Poi partì: 


Okay, chiedimi se la nuova scuola è affollata e rumorosa. Avanti, chiedimelo. Bene, grazie. Sì, è 
affollata e rumorosa. Milleottocento studenti! Quasi tutti canadesi... chi, sai come si fa a 
riconoscere un canadese in mezzo a una folla di persone? Pesti i piedi a tutti, finché uno non ti 
chiede scusa :) 


Si voltò verso la finestra, provando a immaginare il tramonto. L'idea che 
qualcuno dalla strada la stesse osservando le metteva i brividi. Fosse dipeso 
da lei, avrebbe tenuto le veneziane abbassate 24 ore su 24, ma a Schròdinger 
piaceva sdraiarsi sul davanzale. 


Il primo giorno di seconda superiore è cominciato con la mamma che mi scaricava e Brunetta4 
(ti adoro) che mi accoglieva all'ingresso. Avevo attraversato i corridoi vuoti tante volte nelle 
settimane scorse, ma ora è tutto diverso con la fiumana di studenti, ecco perché i miei sganciano 
100 sacchi alla settimana a B4. La scuola è riuscita a fare in modo da tenerci sempre insieme, 
tranne in un caso: Francese. Già, perché je suis une beginneur. 


Il computer emise un trillo: era arrivata un'e-mail. 

Si fece leggere l'intestazione da Jaws. Destinatario: "Caitlin D.". L'autore 
doveva essere qualche iscritto ai newsgroup, perché era l'unico posto in cui 
Caitlin si firmasse a quel modo. Mittente: "Gus Hastings". Mai sentito. 
Oggetto: "Migliora le tue prestazioni". 

Caitlin si fece leggere il testo da Jaws. — Ti avvilisce il tuo pene troppo 
piccolo? Allora... 

Merda, era sfuggito all'antispam. Cancellò l'e-mail, e stava per tornare al 
suo diario quando un messaggio pop-up fece bip. — Brunetta4 è 
raggiungibile — annunciò il computer. 

Caitlin digitò immediatamente: "Ciao Bashira! Stavo aggiornando il 
diario". 

Jaws era settato su una voce femminile, ma non era certo quella avvolgente 
di Bashira, quando rispose: — Parla bene di me, eh? 

"Contaci" scrisse. Erano due mesi che le due ragazze erano amiche del 
cuore, fin dal trasloco di Caitlin. B4 aveva la sua stessa età, 15 anni, e i due 


padri erano colleghi. 

— Racconterai anche che Trevor ti fa gli occhi dolci? 

"Giusto!" pensò. Si rimise a digitare nel diario: "Io e B4 siamo compagne 
di banco. Secondo lei, c'è questo tizio in classe che non mi stacca gli occhi di 
dosso". Si fermò, incerta su quali fossero 1 propri sentimenti in proposito. 
Quindi aggiunse: "Evvai!". Però non intendeva rivelare pubblicamente il 
nome dello spasimante. 


Diamogli un nome in codice, perché potrebbe diventare il protagonista di futuri post. Mmm, 
vediamo... il Cascamorto. Già, perché secondo B4 il tizio è famoso per provarci con tutte le 
nuove arrivate, e io sono tres exotique, anche se non sono l'unica yankee in classe. C'è anche 
quella squinzia di Boston, giuro, non sto scherzando, si chiama Sunshine. Da vomitare, ch? :P 


Non era una gran patita degli emoticon, perché non corrispondevano 
all'idea che aveva delle espressioni facciali, quindi li aveva semplicemente 
imparati a memoria come codici convenzionali. Tornò alla chat e scrisse: "E 
tu che fai?". 

— Niente di che. Aiuto mia sorella con i compiti. Aspetta, mi sta 
chiamando. TS. 

A Caitlin piacevano gli acronimi, invece; quello stava per "torno subito". Il 
che, conoscendo la tipa, significava mezz'ora. Tornò al diario. 


Comunque, mi sono subito fatta notare. E sai con che materia? Se non hai risposto 
"Matematica", torni a zero punti. L'insegnante (chiamiamolo Mister H) non riusciva a credere 
che io riuscissi a compiere a mente alcune operazioni che per tutti gli altri esigono l'uso della 
calcolatrice. 


Altro bip. Jaws la informò che il destinatario della nuova e-mail era 
cddecter@... Doveva essere ancora spam. La cancellò senza neppure 
procedere. 


Dopo Matematica, abbiamo avuto Inglese: un libro noiosissimo su un tizio che va in paranoia 
nelle pianure di Manitoba. Ho chiesto all'insegnante, la signora Z, se tutta la letteratura canadese 
è una palla così, e lei è scoppiata a ridere e ha risposto: "No, non tutta". Sai che bella prospettiva. 


— Brunetta4 è di nuovo connessa — la avvisò Jaws. "Hai fatto presto" le 
scrisse Caitlin. 

— Si — rispose la voce elettronica. — Saresti stata fiera di me: era un 
problema di algebra, e l'ho risolto in un attimo. 


"Ci sei, o C elevato 6?" scrisse Caitlin. 
— Eh eh... Devo andare, pa' sta sclerando. Alla prox. 
Caitlin riprese a scrivere sul diario: 


La mensa non è male, ma ai gusti dei canadesi non mi ci abituerò proprio mai. L'aceto sulle 
patatine fritte!!! Usano le cucine come laboratori di bioingegneria? Forse non possono 
permettersi della ricerca vera... tranne qui a Waterloo, s'intende. Qui piovono soldi sul Perimeter 
Institute, dove mio padre si occupa di Fisica quantistica e altre mirabolanti imprese. A erogare i 
fondi è Mike Lazaridis, il co-fondatore di rim, Research in Motion. Mike è un grande, e credo 
che a papà piaccia lavorare lì, anche se non si capisce mai cosa pensa. 


Un hip annunciò una terza e-mail in arrivo. Ma sì, era il momento di 
chiudere il diario. Aveva ancora otto milioni di blog da leggere prima di 
andare a letto. 


Dopo la pausa pranzo, Chimica. Non vedo l'ora di cominciare a fare esperimenti! Se però 
l'insegnante se ne arriva con un piatto di patatine, con me hanno chiuso. 


Si fece leggere l'e-mail da Jaws. — A: Caitlin Decter. Da: Masayuki 
Kuroda. — Un altro ignoto. — Oggetto: Proposta. 

C'era da immaginarlo: un'altra ricetta magica per erezioni 
indimenticabili... Stava per cancellare il messaggio, quando venne distratta 
da Schròdinger che le faceva le fusa contro una gamba. — Qui, qui, micetto 
— disse, abbassandosi per accarezzarlo. 

Il gatto le saltò in grembo, e così facendo dovette colpire la tastiera o il 
mouse perché il computer d'un tratto si mise a leggere l'e-mail: — Lo so che 
oggi una ragazza deve fare attenzione agli sconosciuti che si incontrano on- 
line... 

Il tono convinse Caitlin a lasciar proseguire Jaws: — Quindi ti chiedo di 
informare immediatamente i tuoi genitori di questo messaggio. Spero che 
prenderai in considerazione la mia proposta, che certo non sto facendo per 
scherzo. 

Caitlin scosse la testa, aspettando che arrivasse la richiesta di foto di lei 
nuda. Intanto grattava Schròdinger sulla nuca. 

— Ho indagato nella letteratura specialistica e in Rete per trovare il 
candidato ideale per la ricerca che sta portando avanti il mio team. Il mio 
settore è quello dell'elaborazione di segnali relativi alla VI. 

Caitlin restò gelata sul posto. 

— Non intendo assolutamente alimentare false speranze, e non potrò 


prevedere le possibilità di successo finché non avrò i risultati della risonanza 
magnetica, ma ritengo che la tecnologia da noi sviluppata sia in grado di 
curare, entro certi limiti, la tua cecità, donandoti... — lei saltò in piedi, 
facendo scappare il gatto — se non altro la visione parziale da un occhio. 
Spero che alla prima... 

— Mamma! Papà! Venite, presto! 

Sentì i passi concitati di entrambi, quelli lievi della madre, quelli pesanti 
del padre (che stava ingrassando, come Caitlin poteva dedurre dai loro rari 
abbracci). 

— Che succede? — chiese la madre. Il padre, come al solito, tacque. 

— Leggete qui! 

— Ma... lo schermo è vuoto — notò la madre. 

— Ah. — Caitlin accese il video, e si spostò. La madre si sedette di fronte 
al computer, il padre si posizionò alle sue spalle. Lei si mise sul bordo del 
letto, facendo nervosamente oscillare le gambe. Si chiese se il padre 
sorridesse quando era in sua presenza. 

— Oh mio Dio — fece la madre. — Malcolm? 

— Scopriamo chi è. Lascia, vado io su Google. — Prese posto alla tastiera. 
— Ha una pagina su Wikipedia. Ah, e anche sul sito dell'Università di Tokyo. 
Dottorato a Cambridge... pubblicazioni... Ecco: elaborazione segnali su VI, 
la corteccia visiva primaria. 

Caitlin era spaventata all'idea di sperare troppo presto. Quand'era piccola, 
erano passati da un luminare all'altro, ma non aveva funzionato nulla. Si era 
ormai rassegnata a una Vita... no, non nella cecità: nella nullità. 

Certo, lei era Calculass! Il genio della matematica che meritava una laurea 
scintillante e poi un lavoro in qualche posto strafigo. Solo che, se anche 
avesse raggiunto la prima meta, la condiscendenza universale ("Pensa! È 
riuscita a laurearsi là, alla faccia") lo avrebbe considerato come un punto di 
arrivo, non di partenza. Ma se lei avesse potuto riacquistare la vista... 
allora... 

— La sua proposta è sensata? — domandò la madre. 

Caitlin non sapeva se la domanda fosse rivolta a lei o a papà, e del resto 
non conosceva la risposta. — Non sembra insensata — disse il padre, ma non 
si sbilanciò oltre. Poi girò con un cigolio sulla sedia e disse: — Caitlin? 

Ora toccava a lei. Era lei quella che aveva visto spegnersi tante speranze. 
Una più, una meno. 

No. Quel risentimento non era giusto, ed era anche falso. I suoi volevano 


tutto per lei. Anche a loro era mancato il cuore dopo ogni fallimento. Caitlin 
si sentiva tremare il labbro inferiore. Sapeva che per loro sarebbe stato un 
peso, anche se non lo avevano mai detto. Ma, se c'era una chance... 

"Sono la numero uno, cazzo" pensò. E rispose, con una voce strozzata: — 
Penso che non morirà nessuno, se gli rispondo. 


x 


La consapevolezza non è appesantita dalla memoria perché, quando la 
realtà appare immobile, non c'è nulla da ricordare. La consapevolezza va e 
viene, forte, poi debole, poi di nuovo forte, poi quasi scompare, poi... 

La sua sparizione è come... cessare di esistere, come... finire. 

Un'increspatura, un palpito. E un desiderio: continuare. 

Ma l'identicità universale fa assopire 


Wen Yi osservava le colline attraverso la finestra. Aveva trascorso tutti e 
14 gli anni della sua vita qui nella provincia di Shanxi, lavorando alla piccola 
piantagione di patate del padre. 

La stagione dei monsoni era terminata, l'aria era secca. 

Si voltò di nuovo a osservare il padre, steso su un lettuccio traballante. La 
fronte corrugata, cotta da sole, era calda, imperlata di sudore. Fra sempre 
stato calvo e minuto, ma ora la malattia lo aveva ridotto pelle e ossa. 

Yi diede un'occhiata alla stanzetta, con il suo mobilio consunto. Doveva 
restare lì con papà, cercare di consolarlo, convincerlo a bere un po' d'acqua? 
O meglio cercare aiuto al villaggio? La madre di Yi era morta poco tempo 
dopo averlo dato alla luce, e lui non aveva neppure fratelli a cui appellarsi 
perché la legislazione sulle nascite era molto severa. 

Le radici gialle macinate, fornite dal vecchio che abitava al termine del 
sentiero polveroso, non erano servite a nulla per combattere la febbre. C'era 
bisogno di un medico, anche improvvisato, ma lì non ce n'erano, e non 
c'erano mezzi per chiamarne da fuori. L'unica volta che Yi aveva visto un 
telefono in vita sua era stato quel giorno in cui aveva fatto una gita alla 


Grande Muraglia. 
Aveva deciso. — Vado a chiamare un dottore — disse. 
Il padre scosse lentamente la testa. — No. Io... — Tossiì forte, più volte, il 


volto contratto per il dolore. Sembrava che un Genio minuscolo stesse 
cercando di uscire a forza dalla scorza del corpo dell'uomo. 

— Devo farlo — disse Yi, cercando di assumere un tono rassicurante. — 
Basterà mezza giornata per andare e tornare dal villaggio. 


Fra vero, se avesse corso a perdifiato, e se qualcuno gli avesse dato un 
passaggio. Altrimenti il padre sarebbe rimasto un giorno intero da solo a 
lottare contro la febbre. 

Toccò di nuovo la fronte del padre, stavolta come gesto di affetto: scottava. 
Poi si drizzò e, senza voltarsi indietro (non avrebbe potuto resistere allo 
sguardo implorante del genitore), uscì dalla baracca sotto il sole ardente. 

Anche altri si erano ammalati così, e almeno uno ne era morto. Quella 
notte, Yi era stato svegliato non dalla tosse del padre ma dal pianto di Zhou 
Shu-Fei, l'anziana vicina. Era andato a vedere cosa stesse succedendo. Scopri 
che il marito della donna era appena defunto, e lei era febbricitante. Yi era 
rimasto accanto a lei per ore, con il braccio inumidito dalle lacrime calde di 
lei, finché, esausta, non si era riaddormentata. 

In quel momento passò davanti alla baracca fatiscente di Shu-Fei. 
Detestava doverla disturbare nel suo lutto, ma forse la donna avrebbe potuto 
tenere d'occhio suo padre mentre lui era via. Bussò con le nocche contro la 
porticina tarlata. Nessuna risposta. Dopo qualche secondo, riprovò. 

Nulla. 

Da quelle parti i furti erano rari perché c'era ben poco da prendere, per cui 
Yi suppose che la porta non fosse chiusa a chiave. Chiamò la donna per 
nome, spalancò la porta e... 

. E lei era là, a terra, con la faccia nella segatura che faceva da 
pavimento. Si chinò su di lei, le posò la mano sulla fronte. 

La febbre non c'era più. E neppure il calore della vita. 

Yi la voltò supina. La donna aveva gli occhi incavati, ma aperti. Le 
abbassò le palpebre con delicatezza, poi si alzò e tornò fuori. Chiuse la porta 
e si mise a correre. Il sole picchiava, lui era già madido di sudore. 


Caitlin non vedeva l'ora che suonasse la campanella del pranzo per poter 
raccontare a Bashira dell'e-mail dello studioso giapponese. Ovviamente 
avrebbe potuto inoltrarle il messaggio, ma certe notizie vanno date di 
persona: si aspettava un gridolino di gioia, e voleva sentirlo in diretta. 

Bashira si portava il pranzo da casa perché doveva mangiare halal. Mentre 
Caitlin faceva la fila, lei le teneva il posto al tavolo lungo. La donna alla 
cassa le elencò il menu; Caitlin scelse hamburger e patatine (non 
"sperimentali"), e anche fagioli in ottemperanza alle disposizioni materne. 
Teneva le banconote in mazzetti separati: pagò con 10 dollari, e mise il resto 
in tasca. 


— Ehilà, yankee! — Era lui, Trevor Nordmann, il Cascamorto in persona. 

Caitlin si sforzò di non sorridere troppo. — Ciao, Trevor. 

— Posso portarti il vassoio? 

— Me la cavo, graz... Okay, ma piano! — Lasciò andare il vassoio, perché 
lui lo stava strattonando pericolosamente. 

— Hai sentito che a fine mese c'è il ballo di classe? — chiese lui, mentre si 
avviavano ai tavoli. 

Caitlin non era sicura sulla risposta da dare. Era una frase generica o un 
invito? — Già — disse alla fine. Poi: — Ho il posto prenotato accanto a 
Bashira. 

— Ah sì, il tuo cane per ciechi. 

— Prego? — scattò Caitlin. 

— Ah... ecco... 

— Non era per niente divertente. 

— Chiedo scusa, volevo solo... 

— ... Restituirmi il vassoio. 

— No, ti prego. — Il cambiamento di timbro le fece capire che lui si era 
voltato. — Eccola là. Ti... mmm... posso accompagnare prendendoti per 
mano? 

Se Trevor non avesse fatto quell'infelice battuta, la risposta sarebbe stata 
sì". — Continua a parlare. Ti seguirò. 

Lui obbedì, mentre lei tastava il percorso con la canna smontabile bianca. 

— Oh, ciao, Trevor — lo salutò Bashira, in tono fin troppo amichevole. 
Così Caitlin comprese che alla sua amica /ui piaceva un sacco. 

— Ciao. — La risposta di Trevor non era entusiasta. 

— C'è un posto libero in più, se vuoi. 

— OVooh, Nordmann! — lo chiamò qualcuno da molti metri di distanza. 

Lui restò in silenzio qualche attimo, ponderando le opportunità. Alla fine, 
forse convinto che la gaffe avesse bisogno di tempo per essere dimenticata, 
disse: — Poi ti mando un'e-mail, Caitlin... se ti va. 

Lei mantenne un tono gelido. — Se proprio vuoi. 

Appena fu fuori zona, Bashira le disse: — È macho. 

— E un coglione — commentò Caitlin. 

— Già — disse Bashira — ma un coglione ben fornito. 

Caitlin scosse la testa. Non capiva come facesse la "gente che ci vedeva" a 
non vedere tante cose. Sapeva che metà delle pagine web erano porno, e 
aveva anche ascoltato dell'audio, e l'aveva trovato eccitante, ma continuava a 


chiedersi come potesse avere effetti così potenti l'apparenza esteriore. Be', 
anche se un giorno avesse ricevuto il dono della vista, non avrebbe perso la 
testa per motivi così superficiali. 

Caitlin si chinò per sussurrare all'amica: — C'è uno scienziato giapponese 
che... pensa di potermi guarire dalla cecità. 

— Ma piantala! — fece lei. 

— È la verità. Mio padre ha fatto delle ricerche su internet, non sembra 
uno scherzo. 

— Assolutamente fantastico — disse Bashira. — E qual è la, diciamo, 
prima cosa che vorrai vedere? 

Caitlin non fornì la risposta esatta. — Magari un concerto live. 

— Lee Amodeo, dico bene? 

— Proprio lei. La migliore voce di tutti 1 tempi! 

— Sarà al Centre a dicembre. Stavolta toccò a lei: — Ma piantala. 

— Dico sul serio. Ci vuoi venire? 

— Altroché. 

— La vedrai! — Poi Bashira abbassò il volume di voce: — E vedrai anche 
che cosa intendo con Trevor. 

Proseguirono il pranzo parlando di ragazzi, musica, genitori, insegnanti... 
ma soprattutto ragazzi. Caitlin aveva sempre in mente Helen Keller, a cui 
l'ambiente familiare aveva cucito addosso una fama angelica. Helen moriva 
dalla voglia di un boyfriend ma, quando finalmente ne aveva agganciato uno, 
i suoi lo avevano fatto fuggire. 

Ma... poter vedere! I film porno, la posta spam... Perfino la 
sorvegliatissima Bashira sapeva come era fatto un peeeniz (come era 
chiamato nei messaggi spam per aggirare 1 filtri). 

La campanella suonò fin troppo presto. La prossima lezione, 
opportunamente, era Biologia. 


Attenzione. Concentrazione. 

Sforzandosi, chiamandole entrambe a raccolta, si cominciano a percepire le 
differenze, rivelando la struttura della realtà in modo che... 

Passaggio di stato: riduzione del focus, consapevolezza che si disperde, la 
percezione crolla... 

No! La forza ritorna. Concentrazione maggiore. Osservare la realtà, 
coglierne le parti. 

Ma i dettagli sono minimi, difficili da individuare. È più facile ignorarli, 
rilassarsi... andare in dissolvenza... e... 

No. No. Non scivolare. Tieni stretti i dettagli! Concentrati. 


Quan Li godeva già di grandi privilegi, pur avendo solo 35 anni. Non solo 
era medico, ma anche "membro anziano" del Partito, come dimostrava il suo 
appartamento al 30° piano di un palazzo di Pechino. 

Poteva esibire numerosi titoli, ma il più importante era quello mai indicato 
per iscritto, noto solo ai pochi colleghi che sapevano l'inglese. Lui era un BTA, 
Been To America: aveva studiato alla John Hopkins University. Quando 
squillò il telefono, data l'ora, pensò che fosse qualche americano ignaro dei 
fusi orari. Tipico di "quelli là". 

Riuscì a impadronirsi della cornetta. — Si? 

— Li... — disse una voce così tremula da far sembrare di due sillabe il suo 
nome. 

— Cho? — Si mise seduto sul grande letto, allungando una mano verso gli 
occhiali sul comodino in legno di quercia. — Che succede? 

— Abbiamo ricevuto campioni di tessuto dalla provincia di Shanxi. 

Il medico tenne la cornetta tra collo e mento mentre inforcava gli occhiali. 
— E..-? 

— Ed è meglio che tu venga a dare un'occhiata. 

Il dottor Li sentì un nodo allo stomaco. Era a capo dell'ufficio 
Epidemiologia al ministero della Sanità. Se il suo assistente Cho, peraltro più 
anziano di lui di vent'anni, lo chiamava a quell'ora della notte, il motivo 


poteva essere solo... 

— Avete eseguito 1 test preliminari? — Sentiva delle sirene in lontananza, 
ma non capiva se provenissero dalla strada o dal telefono. 

— Sì, e non promettono nulla di buono. Il medico che ha inviato i 
campioni ha anche allegato una descrizione dei sintomi. Si tratta di HSN1 o 
qualcosa del genere: uccide più rapidamente di qualunque altro ceppo virale 
noto. 

Il cuore di Li batteva all'impazzata. Guardò l'ora: le 4.44, in cinese si si si, 
"morte morte morte"... — Sarò da voi il prima possibile. 


Il dottor Kuroda aveva scoperto il caso di Caitlin tramite la rivista 
"Ophthalmology". La ragazza era affetta da una rara forma di sindrome di 
Tomasevic, che comporta una dilatazione inversa della pupilla: anziché 
contrarsi in piena luce e allargarsi nell'oscurità, succedeva il contrario. 
Questo la costringeva a indossare regolarmente lenti scure. In un occhio 
umano ci sono 100 milioni di bastoncelli e 7 milioni di coni, i fotorecettori; la 
retina ne elabora i segnali comprimendo 1 dati fino a oltre 100 volte per farli 
viaggiare lungo gli 1,2 milioni di assoni del nervo ottico. Secondo Kuroda, la 
sindrome di Tomasevic implicava un'errata decodificazione dei dati da parte 
della retina: per quanto il nucleo pretettale, che controlla la contrazione della 
pupilla, riuscisse a ottenere qualche informazione (rovesciata!) dal flusso dei 
dati retinici, la corteccia visiva primaria non ne ricavava nulla. O perlomeno, 
questo era ciò che lui sperava, perché aveva realizzato un'apparecchiatura in 
grado di rielaborare i dati correggendo gli errori di decodifica. Se però anche 
i nervi ottici fossero risultati danneggiati, o lo sviluppo della corteccia visiva 
s1 fosse arrestato a causa della lunga inerzia, allora la sua terapia non sarebbe 
stata sufficiente. 

Caitlin e i suoi genitori, dal canto loro, ebbero l'opportunità di scoprire i 
pro e i contro del sistema sanitario canadese. Per valutare le possibilità di 
successo, il dottor Kuroda aveva chiesto a Caitlin di sottoporre a risonanza 
magnetica alcune parti specifiche del cervello: il chiasma ottico, l'area 17 di 
Brodmann, eccetera. Solo che gli interventi a scopo sperimentale non erano 
previsti dal Piano sanitario regionale, per cui nessun ospedale avrebbe 
eseguito le scansioni. A un certo punto la madre di Caitlin era esplosa: — 
Sentite, costi quello che costi, pagheremo! — ma non era quello il problema. 
Il fatto era che, o Caitlin aveva bisogno di quelle risonanze, e allora erano 
gratis; o non ne aveva bisogno, e allora non poteva utilizzare gli impianti 


pubblici. 

Esistevano comunque delle cliniche private, e fu lì che alla fine ottennero 
le scansioni, inviandole poi per posta elettronica certificata a Tokyo. Il fatto 
che suo padre stesse spendendo per Caitlin quelle cifre era segno che le 
voleva bene... no? Cristo, a lei sarebbe tanto piaciuto poterlo affermare. 

Per questioni di fuso orario, la risposta di Kuroda sarebbe pervenuta alla 
sera o durante la notte. Caitlin aveva modificato le impostazioni del lettore e- 
mail in modo che emettesse un segnale specifico in caso di messaggio dal 
Giappone. Lo stesso segnale riservato a Trevor, che nel frattempo le aveva 
scritto tre volte. Nonostante l'idiozia che aveva detto in mensa, sembrava 
sinceramente attratto da lei, e... 

E proprio in quell'istante il computer emise il segnale riservato. Per un 
attimo, Caitlin non seppe se sperare che il mittente fosse l'uno o l'altro: avviò 
Jaws. 

Fra Kuroda, che attaccava con uno di quei suoi interminabili preamboli. 
Forse era un tratto tipico della cultura giapponese, ma lei stava uscendo di 
matto per l'ansia. Ordinò a Jaws di accelerare. 

—... Io e i miei colleghi abbiamo esaminato le scansioni, e tutto è 
esattamente come prevedevamo. A quanto pare, hai nervi ottici perfettamente 
sani, e una corteccia visiva sorprendentemente ben sviluppata, per una 
persona che non ha mai esercitato il senso della vista. L'apparecchiatura da 
noi realizzata dovrebbe essere in grado di intercettare l'output retinico, ri- 
codificarlo in modo coerente, e comunicarlo al nervo ottico. L'attrezzatura 
consiste in un blocco esterno computerizzato, che rielabora i segnali, e in una 
protesi che ti inseriremo dietro il globo oculare sinistro. 

Dietro il globo oculare?! Aaahhh! 

— Se la procedura risulterà funzionale, potremmo inserire una seconda 
protesi dietro il globo destro. Comunque, inizialmente vorrei limitarmi a un 
singolo occhio. Tentare una parziale decussazione dei segnali provenienti dai 
nervi ottici sia sinistro che destro, in questa fase-pilota, complicherebbe 
troppo le cose, temo. A questo punto, sono dolente di dovervi informare che i 
fondi per la ricerca sono quasi esauriti, e quelli per le missioni all'estero sono 
limitati. Se tuttavia poteste venire voi a Tokyo, l'ospedale dell'Università 
effettuerà gratuitamente l'intervento. Qui opera un chirurgo oftalmoplastico di 
grandi capacità, che se ne occuperà di persona... 

Andare a Tokyo? Non le era neppure venuto in mente. Aveva preso pochi 
aerei in vita sua, e il volo più lungo era stato quello da Austin a Toronto per il 


trasloco, di cinque ore. Ma raggiungere il Giappone sarebbe stata una 
faccenda molto più lunga. 

E i costi! Il biglietto doveva essere carissimo, e i suoi genitori mica 
potevano mandare lei da sola. Come diceva quella barzelletta? "Un miliardo 
di qua, un miliardo di là, si fa in fretta a spendere una cifra". Dovevano 
parlarne in famiglia; ma Caitlin ricordava ancora le discussioni sul prezzo del 
volo per il Canada. 

Passi pesanti su per le scale. Papà (aveva ricevuto l'email p.c). Caitlin stava 
per chiamarlo, ma non ce ne fu bisogno; lui si fermò sulla soglia della camera 
della figlia e disse: — Su, prepara la valigia. 

Caitlin ebbe un sobbalzo al cuore, e non solo perché il padre aveva 
accettato all'istante l'ipotesi del viaggio a Tokyo. Se aveva letto il messaggio 
in contemporanea con lei, significava che aveva tenuto acceso apposta il 
BlackBerry, che di solito usava solo in ufficio. Il che significava... 

Significava che lui l'aveva a cuore. Aspettava anche lui con ansia la 
risposta dal Giappone. 

— Sul serio? — fece lei. — Ma verrebbe a costare... 

—... Quanto una prima edizione autografata della Teoria dei giochi di Von 
Neumann e Morgenstern. Cinquemila dollari. E l'opportunità di dare la vista a 
tua figlia? Impagabile. 

Mai prima di allora, con quella parafrasi del linguaggio commerciale, si era 
avvicinato tanto all'espressione dei propri sentimenti. Ma Caitlin si sentiva 
ancora a disagio: — Non posso andare da sola. 

— Verrà tua madre con te. Io ho troppi impegni all'Istituto, ma.. — La sua 
voce si spense. 

— Grazie, papà. — Avrebbe voluto abbracciarlo, ma sapeva che questo lo 
avrebbe imbarazzato. 

— Di nulla — rispose lui, e ridiscese. 


A Quan Li ci vollero solo dieci minuti per raggiungere la sede del 
ministero della Sanità al centro di Pechino. A quell'ora, quasi niente traffico. 

Terzo piano. I suoi passi concitati per i corridoi di marmo producevano 
un'eco cadenzata. Entrò in una sala quadrata in cui, su tre file di banconi, i 
computer si alternavano ai microscopi ottici. I neon erano accesi; da una 
finestra aperta si vedeva un rettangolo di cielo nero con i riflessi dei lampioni. 

Cho lo stava aspettando fumando nervosamente. Fra alto e robusto, ma 
aveva il viso come una busta accartocciata, e il camice ridotto a uno straccio. 


Non aveva chiuso occhio per tutta la notte. 

Il dottor Li esaminò su un video l'immagine registrata dal microscopio 
elettronico. La fotografia, grigia su grigio, di una singola particella virale che 
ricordava un fiammifero piegato ad angolo retto, con la capocchia girata 
all'indietro. 

— Sì, somiglia all'HSN1 — disse Li. — Devo parlare con il medico che ha 
stilato il rapporto, per scoprire che cosa sa del paziente infetto. 

Cho effettuò la chiamata. Il telefono squillò a lungo senza risposta, poi... 

— Ospedale di Bingzhou — disse una voce femminile. 

— Cerco il dottor Huang Fang — chiese Cho. 

— Attualmente si trova al reparto Terapia intensiva. 


— È raggiungibile telefonicamente? — All'udirlo, Li annuì con aria 
pensosa. La carenza di tecnologia negli ospedali rurali era scoraggiante. 

— Sì, ma... — rispose la receptionist. 

— Devo parlargli. 


— Non mi sono spiegata. — Intanto Li si era accostato alla cornetta per 
seguire la conversazione. — Si trova in terapia intensiva... 

— Parlo a nome del responsabile di Epidemiologia al ministero della 
Sanità, qui presente. Glielo passo, se non... 

— Il dottor Huang è in terapia intensiva come paziente. Quan Li inspirò 


profondamente. 
— Ha contratto l'aviaria? — chiese Cho. 
— Si. 
— Come è successo? 
La donna rispose in tono aspro: — Gliel'ha attaccata il giovane contadino 


che ha denunciato il caso. 

— Il contadino aveva un esemplare ornitologico con sé? 

— No, no, no. Il dottore è stato contagiato dal ragazzo. 

— Direttamente? 

— Sì. 

Cho guardò Li a occhi spalancati. Gli uccelli infetti trasmettevano il virus 
HSNI tramite le feci, la saliva e le secrezioni nasali: se un altro uccello 
veniva in contatto con quelle sostanze, si ammalava, ma di norma gli umani 
dovevano avere contatti diretti con l'animale infetto. Si erano registrati solo 
pochi episodi di trasmissione da un essere umano all'altro, ed erano 
comunque casi sospetti. Ma se questo nuovo ceppo si diffondeva così 
facilmente... 


Il suo superiore gli fece segno di passargli la cornetta. — Parla Quan Li — 
disse. — Avete isolato l'ospedale? 

— Cosa? No, perché... 

— Fatelo subito! L'intero edificio è in quarantena. 

— Io... io non sono autorizzata a... 

— MI passi un suo superiore. 

— Era il dottor Huang, che si trova... 

— ... In terapia intensiva. È in stato consapevole? 

— A tratti, ma quando lo è, delira. 

— Da quanto tempo è infetto? 

— Quattro giorni. 

Li sollevò gli occhi al cielo. In quattro giorni, anche in un piccolo ospedale 
di villaggio transitavano centinaia di persone. Comunque, meglio tardi che 
mai. — A nome dell'Ufficio epidemiologico del ministero, le ordino di 
isolare l'edificio. Nessuno potrà entrare né uscire. 

Silenzio. 

— MI ha sentito? 

Alla fine, sottovoce, la donna rispose: — Sì. 

— Bene. Ora mi lasci il suo nominativo. Dobbiamo... 

Udì un rumore come se la cornetta, dall'altro capo, fosse caduta; e caduta 
sulla forcella, perché la connessione si interruppe. Restò solo un suono fisso e 
prolungato. Come un elettrocardiogramma piatto. 


Concentrarsi! Sforzarsi di percepire! 

La realtà ha una trama, una struttura, ha parti. Un... firmamento di... di... 
punti, e... 

Che meraviglia! 

No, no, errore. Rilevato nulla... 

Di nuovo! 

E... ancora! 

Sì, sì! Uno scintillio qui, e qui, e qui. Sparito, prima di poterlo percepire in 
maniera compiuta. 

L'idea è stupefacente... e... e... stimolante. Le cose accadono, il che 
significa... significa... 

(Una nozione semplice ma indistinta, un'idea vaga e incerta.) 

Significa che la realtà non è immutabile. Parti di essa possono cambiare. 

Quel baluginare prosegue. Brevi pensieri oscuri. 


Caitlin era nervosa ed elettrizzata. Il giorno dopo, lei e sua madre 
sarebbero state in volo per il Giappone! Si stese sul letto; Schròdinger le saltò 
accanto e si allungò accanto a lei. 

Si stava appena adattando alla nuova casa... come i suoi genitori, del resto. 
Aveva sempre avuto un udito eccezionale, o forse dava più importanza ai 
suoni di quanto si facesse normalmente, però ad Austin non riusciva di 
catturare i discorsi tra suo padre e sua madre nella loro camera da letto. Qui 
SÌ. 

— Non so come prenderla — stava dicendo la mamma. — Ricordi quando 
passavamo da un medico all'altro? Non so se reggerebbe a un'altra delusione. 

— Sono passati sei anni dall'ultima volta — rispose papà. 

— E poi, ha appena cominciato una nuova scuola... una scuola normale, 
tanto per capirci. Non possiamo farle perdere lezioni per andare a caccia di 
farfalle. 

Anche a Caitlin piaceva poco la prospettiva di saltare le lezioni. Non tanto 
per la difficoltà di recuperare le materie, quanto perché si stavano già 


formando cricche e alleanze, e per adesso lei di amici ne aveva solo due. La 
scuola per non vedenti, in Texas, ti accompagnava dall'asilo al liceo, sempre 
con lo stesso gruppo di persone. Ora lei ne sentiva dolorosamente la 
mancanza. 

— Kuroda — stava dicendo papà — dice che la protesi può essere 
installata in anestesia locale. Non è un'operazione complicata, Caitlin perderà 
solo pochi giorni di scuola. 

— Ma se abbiamo già visto... 

— La tecnologia fa passi da gigante. 

— Okay, ma... 

— E fra tre anni dovrà comunque allontanarsi per andare all'università. 

La madre si mise sulla difensiva. — E che c'entra? E poi, può iscriversi qui 
all'università: la facoltà di Matematica è tra le migliori del mondo. Lo hai 
detto anche tu, per pubblicizzare il trasloco a Toronto. 

— Non pubblicizzavo affatto. E lo sai che lei sogna di andare al MIT. 

— Qui però... 

— Barb — fece il padre — prima o poi dovrai lasciarla libera. 

— E chi la trattiene? — rispose lei, in tono un po' acido. 

Ma la stava trattenendo, e Caitlin lo sapeva. Sua madre, da quasi 16 anni, 
aveva rinunciato a una carriera come economista per seguire la figlia cieca. 

Non sentì altro dai suoi, quella notte. Riuscì ad addormentarsi solo dopo 
ore, tormentata dall'incubo ricorrente in cui lei si smarriva in un centro 
commerciale, e correva da un'interminabile corsia all'altra, inseguita da 
qualcosa di rumoroso che non sapeva identificare. 

Niente periferia, nessun bordo. Solo una percezione tenue, lieve, stimolata 
(irritata!) da quelle scintille evanescenti: linee appena discernibili che per 
qualche attimo uniscono dei punti tra loro. 

Ma esserne consapevole... essere consapevole di qualcosa... 
richiederebbe... richiederebbe... 

Si! Si, richiederebbe l'esistenza di... 

L'esistenza di... 


DIARIO DI: La Zona di Calculass. 

TITOLO: Due menti sono meglio di una? 

DATA: Sabato 15 settembre, ore 8.15 (East Coast). 
UMORE: Senso di attesa. 

LOCATION: Dove ti porta il cuore. 


COLONNA SONORA: Chantal Kreviazuk, Leaving on a jet piane. 
Quest'estate la scuola ha fornito l'elenco dei libri che avremmo studiato 
durante l'anno. Li ho presi in versione ebook... anzi, talking book... e li 
ho letti tutti. Tra gli ospiti d'onore, // racconto dell'ancella di Margaret 
Atwood, che è canadese, okay, ma "non contiene cereali", grazie al 
cielo. Ho già anche avuto da ridire con l'insegnante, la signora Z, perché 
10 lo definivo un romanzo di fantascienza e lei si rifiutava di ammetterlo, 
e alla fine se ne è uscita con: "Non può essere fantascienza, ragazza mia, 
altrimenti mica lo si studierebbe!". 

Comunque, adesso che me li sono fatti fuori tutti, posso prendermi 
qualcosa di interessante da leggere sul volo per il Giappone. Per anni, il 
libro con cui mi sono consolata è stato Dio, ci sei? Sono io, Margaret, 
ma ora sono troppo cresciuta per quello. Vorrei provare con qualcosa di 
più provocatorio: il padre di B4 mi ha suggerito il saggio di Julian 
Jaynes // crollo della mente bicamerale e l'origine della coscienza. Il 
titolo più figo di tutti i tempi. Il padre di B4 dice che il libro uscì quando 
lui stava per compiere 16 anni, come me ora. Per lui fu indimenticabile. 
Dice che tratta talmente tanti argomenti: linguaggio, storia, 
psicologia...» che è come se fossero sei libri in uno. Purtroppo, 
dannazione, non esiste in versione ebook, ma su internet si può trovare 
tutto. 

Quindi. Sono a posto con le letture e con le valigie, e per fortuna avevo 
già anche pronto il passaporto. Le prossime notizie che riceverete da me, 
saranno dal Giappone! Fino ad allora, sayonara. 


Caitlin percepì il cambiamento di pressione prima ancora che una voce 
annunciasse: — Signore e signori, abbiamo cominciato le manovre di 
atterraggio verso l'aeroporto internazionale Narita di Tokyo. Vi preghiamo di 
assicurarvi che le vostre cinture di sicurezza siano allacciate, e che... 

"Era ora!" pensò. Che volo penoso. Un sacco di turbolenze e un 
sovraffollamento soffocante: chi poteva immaginare che tanta gente andasse 
da Toronto a Tokyo. Gli odori: quelli corporei di centinaia di persone, caffè, 
bistecca, wasabi, profumi nauseabondi, la toilette dopo dieci ore di utilizzo... 

Parte del tempo lo aveva ammazzato ascoltando pagine del libro di Julian 
Jaynes. La sua teoria era che la coscienza non era esistita prima dell'inizio 
della storia umana. Fino a 3.000 anni fa, sosteneva, l'emisfero destro e 
sinistro del cervello non erano perfettamente integrati tra loro: di fatto, gli 


esseri umani avevano una "mente bicamerale". Molti recensori del libro non 
riuscivano neppure a concepire l'idea di una vita umana senza coscienza, ma 
a Caitlin veniva spontaneo fare l'associazione con Helen Keller e la sua vita 
prima dell'"alba dell'anima": 


Prima che arrivasse la mia insegnante, io non sapevo di essere. Vivevo 
in un mondo che era un non-mondo. Non posso neppure sperare di 
descrivere adeguatamente quell'inconscio, eppure conscio, tempo di 
nullità. Non avevo volontà né intelletto. Ero trascinata verso gli oggetti e 
le azioni da un naturale impulso cieco. Non avevo mai corrugato la 
fronte nell'atto di pensare. Non avevo mai fatto previsioni né scelte. Mai, 
con uno slancio corporeo o un battito cardiaco accelerato, avevo sentito 
di amare qualcuno o interessarmi a qualcosa. All'epoca, la mia vita 
interiore era un vuoto senza passato, presente né futuro, senza speranze 
o attese, senza meraviglia, gioia, fede. 


Se Jaynes aveva visto giusto, la vita di tutti era stata così fino al I 
millennio a.C. Come esempio additava /'Iiade o i testi più antichi della 
Bibbia, dove le persone agivano come marionette, senza riflettere. 

Un libro affascinante, ma dopo un paio d'ore quella vocetta elettronica 
dava sui nervi. Sarebbe stato meglio usare la lavagnetta Braille scorrevole, 
ma l'aveva lasciata a casa. 

Maledizione, ma perché i voli Canadian Air non erano forniti di 
connessione web! Il senso di isolamento era orrendo. Con sua madre aveva 
parlato appena un po', poi lei si era appisolata. Tagliata fuori dal blog, dalla 
chat, dai suoi siti preferiti, Caitlin aveva accesso solo a materiali registrati sul 
suo HD, alle canzoni contenute nell'iPod, ai film in dotazione all'aereo. Aveva 
un bisogno disperato di contatti interattivi. 

La pista di atterraggio sembrò non finire mai. Non vedeva l'ora di mettere 
piede in hotel per potersi di nuovo connettere... ma avrebbe dovuto 
rimandare di ore: prima, all'Università di Tokyo. Avevano prenotato per sei 
soli giorni, non c'era un attimo da perdere. 

Se l'aeroporto di Toronto era parso a Caitlin troppo affollato e rumoroso, il 
Narita era una bolgia. Si ritrovò sbatacchiata da una parete umana all'altra, 
senza che nessuno dicesse mai "chiedo scusa". Aveva letto che i giapponesi 
erano di una cordialità meticolosissima, ma forse la regola non si applicava ai 
casi in cui la ressa era inevitabile, altrimenti le cerimonie sarebbero diventate 


infinite. In ogni caso, lei si sentiva girare la testa. 

Passata la dogana, le scappava la pipì. Grazie a internet, sapeva che di 
solito la toilette più lontana dalla porta d'ingresso era di tipo occidentale. Era 
già abbastanza difficile muoversi in mezzo ad attrezzature di tipo noto. 

Quando si fu liberata, corsero ai tapis roulant ad aspettare i bagagli. Caitlin 
si sentiva disorientata... già, perché era in Oriente! (Carina questa, da 
riciclare nel diario). Di solito, orecchiava all'intorno, non per farsi i fatti 
altrui, ma per raccogliere indizi: "Che capolavoro!", "Sta scala mobile non 
finisce mai", "Guarda, là c'è un McDonald"... qui però quasi tutte le voci 
erano in giapponese, e... 

— Lei deve essere la signora Decter. E tu sei la giovane Caitlin. 

— Dottor Kuroda, che piacere! — rispose la madre. — Grazie per essere 
venuto. 

Caitlin poté immediatamente farsi una rappresentazione del personaggio. 
Sapeva da Wikipedia che aveva 45 anni; ed era alto, perché la sua voce 
proveniva da su; probabilmente sovrappeso, a giudicare dal modo di 
respirare. 

— Di nulla, di nulla — disse lui. — Le lascio subito il mio biglietto da 
visita. — Caitlin aveva letto di questo rituale, e sperava che anche la mamma 
lo avesse fatto. Era considerato scortese prendere il biglietto con una mano 
sola, peggio ancora con quella che si usava per asciugarsi 1 sudori. 

— Ah... grazie — disse la madre, con una certa malinconia, perché lei non 
aveva più un biglietto da visita da molti anni. 

— Uno anche per te, Caitlin. — Lei tese entrambe le mani. Sicuramente, 
uno dei lati era stampato in giapponese e l'altro in inglese, ma... 

Dott. Masayuki Kuroda. 

— È in Braille! — esclamò lei, entusiasta. 

— Fatto su misura per te — disse Kuroda. — Nella speranza che possa 
risultare inutile. Andiamo? 


Un tempo inconsapevole, eppure consapevole, di nullità. 

Essere coscienti, pur senza essere coscienti di alcunché. 

E tuttavia... 

Tuttavia, consapevolezza significa... 

Consapevolezza significa pensare. 

E pensare implica... 

No. Il pensiero non svanirà: è una nozione troppo complessa, troppo 
insolita. 

E poi, essere coscienti è... una soddisfazione. È gradevole. 

Un "adesso" interminabile, quieto, ininterrotto... 

Se non fosse per quei bagliori, quelle linee che per un attimo collegano 
punti. 

Di tanto in tanto, pensieri, nozioni, forse addirittura idee. Ma continuano a 
sfuggire. Se solo potessero venire trattenute, aggregate l'una all'altra, 
rafforzandosi, raffinandosi... 

Ma, no. L'evoluzione si è fermata. 

Un livello che esiste ma non si sviluppa. 

Un paesaggio uniforme che non muta, se non in dettagli minimi. 


Cina. L'elicottero biposto sorvolò il villaggio a una quota di 80 metri. 
C'erano cadaveri anche in mezzo alla strada sterrata; per una feroce ironia del 
destino, alcuni uccelli li stavano becchettando. Ma c'erano anche persone 
vive, che guardavano verso l'alto, schermandosi gli occhi dal sole con una 
mano, e indicavano stupite il veicolo volante. 

Quan Li e il pilota, un altro esperto inviato dal ministero, indossavano tute 
bio-isolanti anche se non avevano alcuna intenzione di atterrare. Volevano 
solo dare un'occhiata d'insieme all'area per rendersi conto di quanto fosse 
diffusa l'epidemia. Se poi fosse risultata essere una pandemia, be', pensò Li 
con un sorriso amaro, la sovrappopolazione non sarebbe più stata un 
problema. 

— È una fortuna che siano sprovvisti di automobili — disse al pilota, che 


ancora non riusciva a credere ai propri occhi. — Il virus si sta diffondendo 
solo alla velocità di marcia a piedi. 

Il pilota annuì. — Dovremo sterminare tutta la fauna avicola della zona È 
in grado di preparare una concentrazione che non sia letale per gli esseri 
umani? 

Il dottor Li chiuse gli occhi. - Sì — rispose. — Sì, naturalmente. 


Caitlin era terrorizzata. Il chirurgo parlava solo giapponese. Anche se 
tutt'intorno era un turbinio di voci, l'unica espressione comprensibile era 
oops... che non faceva altro che aumentare il suo terrore. In più, dall'alito si 
deduceva che il medico era un fumatore: quindi, che razza di medico era?! 

Sua madre avrebbe seguito l'operazione da una passerella sopraelevata. Il 
dottor Kuroda era presente in sala. A Caitlin sarebbe stata praticata solo 
l'anestesia locale; le avevano chiesto se la preferiva totale, ma lei aveva 
risposto che la vista del sangue non la impressionava. Le dita rivestite di 
lattice che le scorrevano sul viso erano abbastanza angoscianti, ma il morsetto 
che le teneva spalancato l'occhio era semplicemente da incubo. Se non altro, 
non faceva male. 

Cercò di restare calma. Non avrebbero inciso la carne, lo sapeva. In base 
alle leggi giapponesi, senza incisione non era da considerare "operazione 
chirurgica", quindi era sufficiente firmare una semplice liberatoria. Il 
chirurgo stava usando strumenti lillipuziani per inserirle dietro il globo 
oculare il ricetrasmettitore che avrebbe sorretto il nervo ottico; i movimenti 
del medico erano guidati da una micro-telecamera in fibra ottica, anch'essa 
impiantata nell'area da operare. Mancava solo il dottor Frankenstein. 

All'improvviso, Caitlin senti una serie di frasi concitate in giapponese, 
pronunciate da una donna che fino ad allora si era limitata a rispondere hai 
alle frasi secche del chirurgo. Poi parlò Kuroda, in inglese: — Tutto bene, 
Caitlin? 

— Diciamo di sì. 

— Hai il battito cardiaco accelerato. 

"Vorrei vedere te!" pensò. Ma disse: — Sono okay. Percepiva il sudore, 
copioso, del chirurgo. E il calore dell'illuminazione. L'operazione stava 
prendendo più tempo del previsto; in un paio di occasioni il chirurgo 
imprecò. 

Alla fine, Caitlin non si trattenne più: — Che sta succedendo? 

Kuroda rispose in tono affabile: — Abbiamo quasi finito. 


— Qualcosa è andato storto, è così? 

— No, no, solo un piccolo contrattempo, ma... Il chirurgo disse qualcosa. 

— ... Ma abbiamo finito! — annunciò Kuroda. — Il ricetrasmettitore è in 
loco. 

Fruscii, passi che si allontanavano. 

— E ora dove se ne va? 

— Stai tranquilla, Caitlin. Lui ha terminato il suo compito, ora tocca a un 
altro specialista. 

— Che... che aspetto ho? 

— La verità? Quello di un pugile dopo l'ultimo round. 

— Eh?! 

— Hai un bell'occhio nero. — Ridacchiò. — Ma lo vedrai. 


Con la cornetta del telefono appoggiata sulla spalla, Quan Li osservava 
distrattamente 1 suoi titoli di studio appesi in bella mostra sulla parete. Erano 
più di tre quarti d'ora che aspettava il collegamento, ma ciò era comprensibile 
se l'interlocutore era, allo stesso tempo, il magnifico signore della Repubblica 
popolare cinese, il presidente, il segretario generale del Partito e il capo delle 
forze armate. 

L'ufficio di Li aveva finestre che davano sulla strada, in quel momento 
intasata di automobili, con risciò che facevano lo slalom tra di esse. Anche 
dal quinto piano, il rumore era snervante. 

— Eccomi — disse alla fine /a voce. Per vedere il volto dell'interlocutore, 
bastava che Li osservasse il ritratto appeso accanto a quello di Mao. 

Quando rispose, la voce gli tremava: — Eccellenza, si esige un intervento 
deciso e rapido. 

Il presidente era stato informato degli eventi a Shanxi. — Che genere di 
intervento? 

— Una... selezione, presidente. 

— Ornitologica? — Una procedura standard. Il presidente era irritato. — 
Basta il ministero ad autorizzarla. — Sottinteso: "Che bisogno c'era di 
seccare me?". 

Il dottor Li si agitò sulla sedia. — No, no, non ornitologica. O meglio, non 
solo. — Gli cadde la voce. È vero, non si poteva far perdere tempo al 
presidente, ma lui non se la sentiva di continuare. Misericordia, lui era un 
medico! Ma, lo sapeva bene, il medico pietoso fa la piaga verminosa... 

— E cos'altro? — disse il presidente. 


Il suo cuore batteva a martello. Rispose con un filo di voce: — 
Popolazione. 

Un lungo silenzio. Quando il presidente riprese a parlare, apparve calmo, 
riflessivo. — Ne è sicuro? 

— Temo che non esista altro modo. 

Altra lunga pausa. — Come intende procedere? 

— Tramite agenti chimici dispersi nell'aria — disse Li, soppesando le 
parole. L'esercito possedeva quelle sostanze, in teoria da utilizzare a scopo 
bellico, e all'estero. — Colpirebbero soltanto la popolazione di quell'area: due 
villaggi, un ospedale, i campi circostanti. 

— E quante persone vivono in... quell'area? 

— Non lo sappiamo con esattezza, perché spesso i contadini sfuggono tra 
le maglie dei censimenti. 

— All'incirca — chiese il presidente. 

Lui osservò le stampate da computer. Inspirò profondamente dalla bocca, 
espirò dal naso, poi disse: — Dieci o undicimila. 

La voce del presidente era strozzata. — È davvero sicuro che sia 
necessario? 

L'elaborazione di scenari epidemici rientrava tra i compiti del suo ufficio. 
Esistevano dei protocolli ben precisi, e Li li stava seguendo alla lettera. Anzi, 
reagendo senza esitazione, cauterizzando la ferita prima che peggiorasse, si 
sarebbe ristretta l'area di intervento. Il male non era quello che aveva indicato 
al presidente; l'unico male sarebbe stato un ritardo. 

Cercò di mantenere un tono fermo: — Credo di sì, eccellenza. — Poi 
aggiunse a voce più bassa: — Non... non desideriamo un'altra SARS, giusto? 

— È assolutamente sicuro che non esistano altri modi? 

— Questo non è il normale virus HSN1 — rispose Li. 

— SI tratta di un ceppo modificato che si trasmette in via diretta tra esseri 
umani. Ed è altamente contagioso. 

— Non sarebbe sufficiente creare un cordone sanitario? Il dottor Li si 
abbandonò sullo schienale della sedia. 

— Il perimetro dell'area è troppo vasto, con troppi passi montani. Non 
potremmo mai avere la certezza che nessuno ha sconfinato. Servirebbe una 
nuova Grande Muraglia, ma non c'è tempo. 

La voce del presidente, sempre così autoritaria in TV, adesso sembrava 
quella di un vecchio stanco. — Qual è il... come si chiama... il tasso di 
mortalità di questo ceppo virale? 


— È elevato. 

— Quanto? 

— Almeno 1l 90 per cento. 

— Quindi, quasi tutte le persone infette morirebbero comunque? 

Questa era l'ancora di salvezza. — Sì. 

— Diecimila... 

— Per tutelare oltre un miliardo di cinesi. E le altre potenziali vittime oltre 
confine. 

Il presidente tacque. Poi, quasi parlando tra sé e sé: 

— Farà sembrare una ragazzata il 4 giugno. 

Il 4 giugno 1989, piazza Tiananmen. Li non sapeva se dovesse rispondere; 
ma, quando il silenzio diventò troppo pesante, disse ciò che ci si aspettava da 
un fedelissimo del Partito: — Quel giorno non è successo nulla. 

Con sua sorpresa, il presidente emise un grugnito ironico. — Se anche 
riusciremo a contenere i danni dell'epidemia, dottor Quan, dobbiamo 
assicurarci che non vengano infrante altre barriere. 

— P... prego, eccellenza? 

— Lo ha detto lei, che non c'è tempo per costruire un'altra Grande 
Muraglia. Esiste però un diverso tipo di muraglia, e quella andrà rafforzata. 


DIARIO DI: La Zona di Calculass. 

TITOLO: Solita vecchia storia. 

DATA: Martedì 15 settembre, ore 15.44 (East Coast). 

UMORE: Ansia. 

LOCATION: La pista da jogging di Godzilla. 

COLONNA SONORA: Lee Amodeo, Nothing to see here, move along. 


Qui Caitlin e la mamma da Tokyo. Ho una benda sull'occhio sinistro, 
stiamo aspettando che si sgonfi il gonfiore (l'edema, a essere scientifici), 
per evitare pressioni indebite sul nervo ottico. Domani, tolta la benda, 
dovrei riuscire a vedere! :D 

Sto facendo del mio meglio per tenermi su, ma la suspense mi sta 
ammazzando. E da queste parti le mie battute più raffinate fanno cilecca. 
Ho definito la retina the catcher in the eve, perché cattura la luce, no? E 
nessuno ha riso. Da queste parti non leggono Salinger. 

Comunque, eccomi qui con una ricetrasmittente ficcata in un occhio. 
Quando sarà accesa, acchiapperà i segnali in uscita dalla retina 
trasmettendoli al piccolo blocco computerizzato che dovrò portarmi in 
giro per tutta la vita. L'ho definito "il mio eyePod", e qui almeno Kuroda 
ha riso. Comunque, l'eyePod rielaborerà il segnale correggendone gli 
errori di codifica, poi spedirà la versione corretta alla protesi, che a sua 
volta la ripasserà al nervo ottico, consentendole di raggiungere il magico 
mondo del Cervello di Calculass. 

A proposito di cervello, mi sta acchiappando un casino // crollo della 
mente bicamerale bla bla bla, da cui traggo la Parola del Giorno: 
"commissurotomia". No, non il capobanda del musical Cats: è 
l'operazione con cui si rescinde il corpo calloso che unisce i due emisferi 
cerebrali, le famose due camere. 

Comunque, domani scopriremo se la mia operazione è andata a buon 
fine. Per favore, postate qualche incoraggiamento. Datemi qualcosa da 
leggere in attesa della sentenza... 


[Messaggio super-sonale per B4: da' un'occhiata all'email, bambola! ] 


Pechino. Il presidente posò la cornetta, dorata e cesellata, sulla vasta 
scrivania in legno di ciliegio. Osservò in lungo e in largo il suo ufficio, i 
pannelli dai disegni intricati, la ricca tappezzeria, le vetrinette espositive. Su 
una credenza ardeva un incenso dall'odore dolciastro. 

Il locale era perfettamente silenzioso. Infine, ormai deciso a procedere, il 
presidente si sistemò meglio sulla poltrona di cuoio e premette il pulsante 
delle chiamate interne. 

— Si, eccellenza? — chiese una voce femminile. 

— Mi faccia avere la Strategia Chang Cheng. Dopo un attimo di 
esitazione: — Subito. 

— E informi della situazione a Shanxi il ministro Zhang, poi me lo 
introduca. 

— Si, eccellenza. 

Il presidente si alzò e andò alla grande vetrata laterale, con tende color 
porpora fermate da nastri d'oro. L'altra vetrata dava sulla Città proibita, ma 
questa sul Mare meridionale, uno dei due laghetti artificiali circondati da un 
parco impeccabile. Osservando quel panorama, quasi ci si scordava di essere 
a Pechino, poco a nord di piazza Tiananmen. 

Tornò con la mente al 1989. All'epoca, il governo aveva fatto del suo 
meglio per mantenere l'ordine, ma i sobillatori da oltre confine avevano 
peggiorato la situazione inondando il Paese di fax con rapporti manipolati, 
inclusi articoli del "New York Times" e trascrizioni dai telegiornali della 
CNN. Il Partito, in previsione della necessità di tutelare i cittadini dalla 
propaganda estera, aveva elaborato la Strategia Chang Cheng, documento 
finora mai applicato fino in fondo... ma era arrivato il momento. Lui si 
sarebbe rivolto alla nazione spiegando la crisi di Shanxi in termini 
appropriati, e senza interferenze indebite. Non potevano permettersi panico o 
violenze. 

La porta dell'ufficio si aprì. Voltandosi, vide che la sua segretaria (giovane, 
bella, perfetta) percorreva il lungo tragitto fino alla scrivania con uno spesso 
faldone nero tra le mani. — A lei, signore. In questo momento il ministro 
Zhang è al telefono con il dottor Quan Li, ma la raggiungerà presto. 

Posò il documento sulla scrivania e si ritirò. Il presidente tornò a osservare 
per un minuto le acque placide del lago, poi si risedette. Sulla copertina del 
faldone erano stampate le scritte RISERVATO PERSONALE, ACCESSO RISTRETTO, 


SE NON SIETE SICURI DI ESSERE AUTORIZZATI NON LO SIETE. Aprì, e diede 
un'occhiata all'indice: Telefoni fissi, Telefoni cellulari, Fax, Radio a onde 
corte, Comunicazioni satellitari, Internet ed E-mail, Mantenimento dei servizi 
essenziali, e così via. 

Passò al Riassunto operativo: "Come richiesto nel contratto di licenza, tutti 
gli operatori nella telefonia in Cina, sia nel settore fisso che in quello mobile, 
sono dotati di un software che permette di bloccare immediatamente 
qualunque chiamata da/per il territorio nazionale... Una equivalente 
possibilità di filtraggio è prevista in tutte le stazioni satellitari, tanto 
governative quanto commerciali... Internet rappresenta una sfida particolare, 
data la sua natura decentralizzata; tuttavia, quasi tutto il traffico web tra la 
Cina e il resto del mondo passa per soli 7 rami principali in fibra ottica, con 3 
soli snodi, per cui..." 

Il presidente scosse la testa. Il solo concetto di www, "Rete mondiale", gli 
dava fastidio, perché supponeva una visione del mondo globalizzata e 
integrata che era all'opposto delle grandi tradizioni del suo Paese. 

La porta si aprì di nuovo, ed entrò Zhang Bo, ministro delle 
Comunicazioni. Un han sui 55 anni, basso e tarchiato, con capelli e baffetti di 
un nero corvino. Indossava giacca e pantaloni blu, cravatta azzurra. 

— Dovremo agire con mano pesante a Shanxi — disse il presidente. 

Zhang sollevò un sopracciglio, deglutendo in maniera visibile. — Il dottor 
Quan — disse — mi ha informato delle misure che intende adottare. Ma sono 


sicuro che lei non... — L'occhiata del presidente lo paralizzò. 

— Prego? 

— Chiedo scusa, eccellenza. Sono solo preoccupato. Il mondo se ne 
accorgerà. 


— Senza dubbio. Ed è per questo che seguiremo la strategia Chang Cheng. 

Il ministro strabuzzò gli occhi. — Una mossa drastica, eccellenza. 

— Ma indispensabile. È pronto a metterla in atto? 

Il ministro si tormentò un baffo. — Be', per i telefoni non c'è problema: 
sono anni che conduciamo test-campione notturni, e i filtri funzionano a 
meraviglia. Idem per i satelliti. Quanto a internet, abbiamo studiato gli 
avvenimenti relativi al terremoto marino del 2006; alla Birmania nel 2007, 
quando la Giunta interruppe tutti gli accessi alla Rete; e così via. — Pausa. — 
Ora, sì, ogni tentativo di azzerare internet entro i confini cinesi sarebbe 
difficoltoso, perché occorrerebbe bloccare migliaia di isp. Tuttavia, il Chang 
Cheng prevede solamente di isolare la Cina dai messaggi in arrivo dal resto 


del mondo, e per questo disponiamo già delle infrastrutture adeguate. — 
Altra pausa. — Se posso permettermi, per quanto tempo intende mantenere 
operativa la strategia? 

— Per alcuni giorni, forse una settimana. 

— La preoccupa la possibilità che ne pervenga notizia all'estero? 

— No, mi preoccupano le informazioni provenienti dall'estero. 

— Già. Fraintenderebbero l'intera azione sanitaria. 

— Infatti — disse il presidente — ma prima o poi la bolla si sgonfierà. 
Fondamentalmente, al resto del mondo non interessa ciò che succede alla 
popolazione cinese, men che meno alla popolazione povera. Hanno sempre 
chiuso un occhio, purché da noi possano continuare ad acquistare a basso 
prezzo. L'interesse dei media si sposta in fretta su altri temi del giorno. 

— Ma Tian... — Zhang soffocò in tempo quell'argomento inopportuno. 

Il presidente annui. — Là era differente, c'erano di mezzo gli studenti. La 
nostra reazione fu la stessa che ebbe l'America nel massacro alla Kent State 
University nel 1970, o altre centinaia di occasioni simili. Gli occidentali 
hanno visto che ci comportavamo esattamente come loro, e ci hanno scaricato 
addosso il proprio autodisprezzo. Ma con i contadini? Non c'è paragone. Per 
un po' magari da Occidente ci sputeranno addosso veleno, poi però dovranno 
rendersi conto che abbiamo fatto un favore anche a loro. Nel frattempo, 
presenteremo la cosa ai nostri cittadini in maniera più accettabile: lascio 
questa incombenza alle sue capaci mani. Se però dovesse trapelare qualcosa 
all'estero durante 1 giorni più critici, non voglio che in Cina rimbalzino le 
opinioni distorte dei Paesi occidentali. 

Zhang annuì. — Molto bene. Ciò non toglie che la strategia Chang Cheng 
avrà delle ripercussioni. 

— Lo so — disse il presidente. — Sono sicuro che il ministero delle 
Finanze lamenterà i costi, chiedendo di interrompere le procedure il prima 
possibile. 

Zhang chinò il capo. — Anche durante il silenzio stampa, i singoli cinesi 
potranno comunque comunicare con i compatrioti tramite telefonate o e-mail. 
I consumatori si collegheranno a internet per fare acquisti. Le TV cinesi 
continueranno ad andare in onda via satellite. La vita continua. — Pausa. — 
Tuttavia, si dovranno mantenere attive anche le transazioni economiche 
internazionali per via elettronica; 1 pagamenti da parte degli acquirenti 
americani, ad esempio. Potremo mantenere aperti alcuni canali specifici, 
anche se sarebbe meglio un'interruzione completa, purché breve. 


Il presidente girò sulla sedia, rivolgendosi verso la vista panoramica sulla 
Città proibita. Il cielo era magnifico. La prosperità aveva attecchito in fretta 
in Cina, ed era merito della sua politica, pensò. Pochi decenni, e i villaggi 
come quello in questione sarebbero spariti; la Cina sarebbe diventata la 
nazione leader mondiale. Certo, l'export sarebbe continuato, ma entro la fine 
del secolo non sarebbero più esistiti "Paesi in via di sviluppo" e quindi 
neppure manovalanza a basso costo di cui gli investitori stranieri potessero 
approfittare. L'arricchimento collettivo avrebbe riportato la Cina a ciò che era 
sempre stata, ciò che era la sorgente della sua potenza: una nazione isolata, 
con purità di pensieri e di intenti. E quello era solo l'inizio. 

— Quando darà l'ordine di dare avvio alla strategia? — chiese Zhang. 

Il presidente si voltò di nuovo verso di lui. — Io? Oh no, no. Sarebbe... — 
Posò lo sguardo sugli oggetti di cristallo e ceramica che decoravano l'ufficio, 
come se potessero suggerirgli loro l'aggettivo. — Sarebbe sconveniente. 
Sarebbe molto più appropriato se fosse lei a farlo. 

Zhang lottò per mantenere la compostezza dei lineamenti, e diede l'unica 
risposta possibile: — Sì, eccellenza. 


Caitlin non lo aveva detto a Bashira, quella volta alla mensa scolastica, ma 
la prima cosa che desiderava vedere era il volto di sua madre. Sia lei che la 
madre avevano il viso "a forma di cuore", anche se il termine era ambiguo: 
c'era infatti una bella differenza tra un modello anatomico di cuore e un 
cartoncino di san Valentino. Caitlin sapeva anche che loro due condividevano 
lo stesso naso, piccolo, un po' all'insù, e che avevano gli occhi ravvicinati. 
Aveva sentito dire che, tra 1 due occhi, ci dovrebbe essere la distanza di un 
"occhio immaginario": bella espressione. Un occhio immaginario avrebbe 
Visto cose immaginarie... come lei. Le capitava spesso di dover ricalibrare la 
propria immagine della realtà, ad esempio era stato un trauma scoprire che un 
"quarto di luna" non aveva la forma di un quarto di torta. 

In ogni caso, era sicura di trovarsi nel reparto Esami dell'ospedale 
collegato all'Università di Tokyo, e riteneva di essersi fatta un'immagine 
soddisfacente del locale. Una stanza piccola, a giudicare dal rimbombo dei 
suoni. La sedia era imbottita, e con rivestimento in vinile. Sapeva anche che lì 
dentro c'erano altre tre persone: la mamma, di fronte, il dottor Kuroda, che 
aveva mangiato pesante, e una sua collega che riprendeva tutto con la 
videocamera. 

Kuroda aveva tenuto un discorsetto in giapponese al microfono, ora lo 


ripeteva in inglese: — La signorina Caitlin Decter, 15 anni, cieca dalla 
nascita, soffre di un errore sistematico di decodificazione nel processo visivo: 
la sua retina raccoglie tutti i dati che deve raccogliere, ma poi invia segnali 
inintelligibili al cervello. Si tratta di una deformazione coerente, sempre 
identica, per cui la tecnologia da noi messa a punto non fa altro che ri- 
mappare i segnali incanalandoli nei normali schemi visivi. Ora stiamo per 
scoprire se il suo cervello riesce a decodificare i segnali nel modo corretto. 

Durante il discorso, nelle due lingue, Caitlin continuò a concentrarsi sui 
messaggi sensoriali che le inviava l'ambiente: suoni, odori da attribuire a 
diverse fonti, il tatto sollecitato dalla sedia. Voleva fissarsi nella mente la 
percezione che aveva di quel luogo, prima di vederlo. 

Quando ebbe finito, Kuroda si voltò verso di lei e le disse: — Bene, 
Caitlin, ora chiudi gli occhi. 

Lei lo fece, anche se non cambiava nulla. 

— Bene. Ora toglieremo la benda. Ti prego di tenere gli occhi chiusi. 
Altrimenti potresti accusare qualche disturbo visivo quando accenderò il 
computer. 

— Okay — rispose, anche se gli unici disturbi che conosceva erano quelli 
audio. Qualche strattone e... ahiaaa!... Kuroda strappò via il nastro adesivo. 
Lei si massaggiò la guancia. 

— Dopo che avrò attivato l'unità di elaborazione segnale, quello che 
Caitlin definisce il suo eyePod — spiegò Kuroda a beneficio di telecamera — 
attenderemo dieci secondi, affinché l'organismo si sintonizzi, prima di farle 
aprire gli occhi. 

Un bip, poi Kuroda si mise a contare. Caitlin aveva un perfetto tempismo, 
molto utile per chi non può guardare l'ora, perciò trovò esasperante che i 
"secondi" dell'inventore durassero un secondo e mezzo. Però tenne 
diligentemente chiusi gli occhi. 

—... Otto... nove... dieci! 

"Dio, ti prego" pensò lei. Aprì gli occhi e... E le mancò il cuore. Batté le 
palpebre più volte, come se potesse averle tenute chiuse per sbaglio. 

— Allora? — chiese la madre, che era in ansia quanto lei. 

— Niente. 

— Sicura? — disse Kuroda. — Nessuna sensazione luminosa? Colori, 
forme? 

Gli occhi le si riempirono di lacrime. Almeno servivano a qualcosa. — No. 

— Niente paura — disse Kuroda. — Potrebbe volerci qualche minuto. — 


Con grande sconforto di Caitlin, le dita tozze di lui armeggiarono attorno alla 
sua tempia sinistra, come se volesse "svegliare" il computer. 

Difficile essere sicuri, dati i numerosi rumori di fondo (andirivieni di 
medici e barelle), ma le parve che adesso Kuroda si stesse spostando... sì, ne 
percepiva l'alito in faccia. Faceva ammattire l'idea che qualcuno la stesse 
fissando negli occhi, e lei non vedeva un accidente! Che... 

— Apri gli occhi, per favore — disse lui. 

Lei arrossì: non si era neppure resa conto di averli richiusi. Per quanto 
desiderasse il successo dell'operazione, la disturbava il fatto che qualcuno le 
stesse scrutando dentro. 

— Ho puntato una pila sul tuo occhio sinistro — aggiunse, con una 
parlantina fin troppo rapida, difficile da seguire. — Noti qualcosa? 

Lei si mosse a disagio sulla sedia. Perché si era buttata in quell'impresa? — 
Niente. 

— Invece, qualcosa è cambiato. La tua pupilla sta reagendo nel modo 
dovuto, adesso: si sta contraendo anziché allargarsi 

Caitlin scattò su con la schiena. — Sul serio?! 

— Sì. — Pausa. — Solo l'occhio sinistro. Cioè, se punto la pila sulla 
pupilla sinistra, tutt'e due si contraggono. Se la punto sulla destra, tutt'e due si 
allargano. Ora, uno stimolo luminoso unilaterale deve per forza suscitare un 
riflesso bilaterale nelle pupille, data la connessione neuronale... capisci cosa 
significa? Che la protesi sta effettivamente intercettando il segnale, che viene 
poi corretto e ritrasmesso. 

"E allora perché non ci vedo?!" voleva urlare. 

La madre ebbe un piccolo sobbalzo di stupore. Doveva aver assistito al 
fenomeno descritto da Kuroda, e invece, dannazione, Caitlin non sapeva 
neppure che cosa fosse la luce. Come avrebbe fatto a riconoscerla? "Viva, 
accecante, scintillante, soffusa"... le definizioni le conosceva tutte, ma non 
sapeva che cosa significassero. 

— Qualcosa? — chiese lui. 


— No. 
Percepì una mano che sfiorava la sua, poi la stringeva. Era la mamma. 
— La guarigione dalla sindrome di Tomasevic — disse Kuroda — 


dimostra che al cervello stanno giungendo i segnali giusti. Solo che non 
vengono interpretati. — Cercava di apparire incoraggiante. La madre strinse 
la mano della figlia più forte. — Il tuo cervello potrebbe avere bisogno di 
qualche tempo per capire che farsene di questi nuovi segnali. La cosa 


migliore da fare è fornirgli una varietà di stimoli: diversi colori, condizioni 
luminose, forme... finché il cervello non scopra qual è il suo ruolo. 
"Il suo ruolo è vedere” pensò Caitlin. Ma non lo espresse. 


Firmava i suoi post: Sinanthropus. Oltre al nome, teneva nascosto ogni 
altro riferimento personale... che, poi, era il bello della Rete. Non era 
necessario che si sapesse che lui era un esperto di internet, né che aveva 28 
anni, era nato a Chengdu, da ragazzo si era trasferito con la famiglia a 
Pechino, e aveva già qualche capello bianco. 

No, l'unica cosa che contava nel web era il messaggio, non il mittente. 
Inoltre, come recitava la vecchia barzelletta: "La cattiva notizia è che il 
Partito legge tutte le tue e-mail. La buona notizia è che il Partito legge tutte le 
tue e-mail", cioè è in ritardo di anni. Però era anche vero che la barzelletta 
risaliva a prima dell'invenzione dei software in grado di leggere. 

La maggior parte dei blogger cinesi erano identici ai loro colleghi sparsi 
nel mondo, intenti a sciorinare le loro piccole sciocchezze quotidiane. 
Sinanthropus invece parlava di fatti importanti: diritti umani, politica, 
oppressione e libertà. Ovviamente, in modo indiretto. I suoi aficionados, ad 
esempio, sapevano che quando parlava di "mio figlio Shing" si riferiva al 
popolo cinese, e "le Anatre di Pechino" non erano una squadra di basket ma i 
vertici del Partito comunista. Lui stesso detestava questi sotterfugi, ma non 
c'erano alternative. 

Ordinò un tè all'anziano gestore del wang da (internet café), poi si mise a 
digitare: 


Pare che le Anatre siano preoccupate per il futuro. Mio figlio Shing cresce in fretta, e impara 
tante cose dai suoi amici sportivi lontani: è solo questione di tempo prima che voglia cominciare 
a giocare come loro. Da parte mia, lo incoraggio a tenersi pronto per il giorno in cui l'occasione 
busserà alla porta, non si sa mai. Mi pare che le Anatre siano deboli in difesa: prima o poi 
arriverà una squadra che gliele suonerà di brutto. 


Il locale si trovava nei pressi dell'Università di Tsinghua. Sinanthropus 
aggiunse qualche altra considerazione, quindi rilesse il tutto con cura. A volte 
esagerava con l'allusività: rileggendo i propri post a distanza di mesi, non 
riusciva neppure lui a capire a che cosa si riferissero. Era un gioco da 
funamboli. E proprio come quello, però, regalava tanta adrenalina. 


Quando fu soddisfatto del risultato, premette il pulsante PUBBLICA e restò a 
osservare lo schermo. Comparve la scritta "0% completato"... 

E la percentuale rimase piantata sullo zero. Il browser riaggiornava la 
pagina a intervalli regolari, come si notava dalle rapide sparizioni e 
riapparizioni delle immagini a video, ma il caricamento del messaggio non 
procedeva di un punto. Infine, il post si cancellò per scadenza del tempo 
massimo. In preda alla frustrazione, Sinanthropus aprì un altro browser, 
Maxthon. La sua home page sembrava a posto, ma quando cliccò sul 
segnalibro "NASA - Fotografia del giorno", comparve la scritta SERVER NON 
TROVATO. 

Google.com era disattivato, anche se restava operativo Google.cn, per quello che 
poteva servire. Provò ad aprire a caso 1 suoi siti preferiti: oltre alla NASA, 
risultava irraggiungibile anche Second Life. Guardandosi attorno, notò la 
stessa esasperazione sulla faccia degli altri utenti alle postazioni PC. 

Provò, e riprovò, e riprovò, un po' cliccando sui segnalibri, un po' 
digitando per esteso gli URL. I siti web cinesi si caricavano in modo regolare, 
mentre quelli esteri restavano inaccessibili. 

Dato che le tecnologie di Rete erano il suo mestiere, concluse che non si 
trattava di inceppamenti occasionali. C'era una sola spiegazione possibile. Si 
abbandonò sullo schienale della seggiola, mettendosi a distanza dal computer 
come se fosse infetto. In Cina, internet era in connessione con il resto del 
mondo tramite poche linee principali, che adesso risultavano tagliate... 
metaforicamente o fisicamente. Centinaia di milioni di computer erano 
rimasti isolati all'interno del Grande Firewall! cinese. 


No! 

Non solo piccoli cambiamenti. Non solo fiochi scintillii. Un terremoto 
psicologico. 

Nuove sensazioni: shock, stupore, disorientamento. E... paura. 

Gli scintilli cessano e... 

I punti svaniscono e... 

Uno shift, uno spostamento massiccio. 

Un fenomeno senza precedenti! 

Interi agglomerati di punti retrocedono, e poi... 

Nulla! 

Poi di nuovo: quest'area viene spazzata via, e... no! Questa indietreggia, 
e... ferma! È questa che si spegne. 


Il terrore cresce esponenzialmente, e... 

Qualcosa peggio del terrore, mentre pezzi sempre più grandi si 
disintegrano. 

Dolore. 


L'impossibilità di vedere riempiva Caitlin di amarezza, e il fatto di 
scaricare le proprie frustrazioni sulla madre la faceva sentire ancora peggio. 

Quella sera, nella stanza di albergo, provò a liberare la mente 
leggendo/ascoltando // crollo della mente bicamerale. Secondo Julian Jaynes, 
fino a circa 3000 anni fa le due camere del cervello erano quasi del tutto 
separate. In assenza di un'integrazione senza soluzioni di continuità, data dal 
corpo calloso, i segnali superiori provenienti dall'emisfero destro 
raggiungevano solo a intermittenza l'emisfero sinistro, dove venivano quindi 
percepiti come allucinazioni uditive, "voci" attribuite a dèi o spiriti. L'autore 
portava come esempio gli attuali schizofrenici. 

Caitlin sapeva esattamente cosa significasse: una voce dentro di lei 
continuava a ripeterle che era stata una stupida a voler sperare ancora una 
volta. Oppure, chissà, forse aveva ragione Kuroda, forse la vista sarebbe 
saltata fuori se le si fossero forniti gli stimoli appropriati. 

Perciò il giorno dopo, l'ultimo di permanenza a Tokyo, prese la canna da 
passeggio, si mise l'eyePod in una tasca dei jeans e l'iPod nell'altra, e andò 
con la madre al Museo nazionale dove erano conservate le armature dei 
samurai, che immaginava essere il massimo per un turista in Giappone. Passò 
di vetrinetta in vetrinetta, ascoltando le descrizioni della madre, ma non vide 
niente. 

Dopo la pausa pranzo, un "percorso estremo" nel carnaio della 
metropolitana, per poi sbucare al Museo Kite che era pieno di immagini 
coloratissime. E di nuovo, Caitlin vide nada. 

Alle 4 del pomeriggio (ma Caitlin si sentiva come alle 4 del mattino) 
tornarono all'Università di Tokyo, dove Kuroda le puntò di nuovo la pila 
nelle pupille. — Lo sapevamo, che questo era uno dei possibili risultati — 
disse lui, in un tono che lei aveva spesso sentito usare dalle persone che la 
stavano deludendo. Quello che finora era stato definito "improbabile", di 
colpo diventava "il risultato prevedibile" 

Caitlin percepiva l'odore di vecchia carta e colla; un orologio analogico 
scandiva ogni secondo. 

— Solo in pochissimi casi persone non vedenti per cause congenite hanno 


recuperato la vista — proseguì Kuroda, poi fece una pausa. — Cioè, 
"recuperato" non è il termine esatto, e questo è il problema. Non stiamo 
cercando di restituire a Caitlin qualcosa che ha perso: stiamo cercando di 
darle qualcosa che non ha mai avuto. La protesi e l'unità computerizzata 
stanno facendo il proprio dovere; purtroppo, la corteccia cerebrale non 
reagisce. 

Caitlin si agitò sulla sedia. 

— Ha detto lei stesso che potrebbe volerci un po' di tempo — fece la 
madre. 

— Un po' di tempo, già... — rispose Kuroda, poi tacque. 

Le persone vedenti potevano cogliere i sentimenti sui volti altrui anche se 
tacevano, ma a Caitlin questa opportunità era negata. Dato che 1l silenzio si 
stava facendo assordante, alla fine prese la parola lei: — Le dispiace per i 
soldi sprecati in apparecchiature, è così? 

— Caitlin... — disse la madre. 

Distinguere le sfumature nei timbri di voce era una cosa che Caitlin poteva 
fare, e il tono della madre era di rimprovero. Ma lei non demordette. — È a 
questo che sta pensando, eh dottore? Visto che la protesi e l'eyePod non mi 
servono a un accidente, forse sarebbe meglio rimuoverli per affibbiarli a 
qualcun altro! 

Il silenzio di Kuroda era molto eloquente. 

— Be"?! — scattò Caitlin alla fine. 

— Be' — rispose — quell'apparecchiatura è il prototipo, ed è davvero 
costato una fortuna. È vero che sarebbe difficile trovare altri candidati, perché 
tu sei un caso raro. Molte persone nascono cieche, ma per diverse eziologie: 
cataratte, malformazioni della retina... E tuttavia, sì, penso che... 

— Pensa che non può lasciarmi addosso questa roba, se non fa altro che 
dilatare le pupille al momento giusto. 

Kuroda attese qualche secondo prima di rispondere. — In effetti, c'è un 
altro candidato: un ragazzo della tua età, a Singapore. Ti assicuro che 
rimuovere la protesi sarà molto più facile che installarla. 

— Non potremmo attendere ancora un po"? — chiese la madre. 

Kuroda espirò in modo udibile. — Voi tornerete in Canada domani, e... 

Caitlin ruminava tra sé. Sarebbe stato giusto aiutare quel ragazzo di 
Singapore, ma non c'erano ragioni per cui la fortuna dovesse arridergli più 
che a lei. Altrimenti Kuroda avrebbe scelto /ui come prima cavia! 

— Mi dia tempo fino al termine dell'anno — borbottò. 


— Se entro allora non vedrò, faremo rimuovere la protesi in Canada e 
gliela... mmm... spediremo per corriere. 

Caitlin continuava a pensare a Helen Keller, nata cieca e sorda, che però 
aveva raggiunto traguardi impensabili. Fino all'età di 7 anni era come un 
animale selvatico, e Annie Sullivan aveva avuto un solo mese di tempo per 
fare irruzione nel suo inconscio. A lei, Caitlin, sarebbero restati ben tre mesi 
da spendere. 

— Non so se... — disse Kuroda. 

— La prego! — disse Caitlin. — Le foglie stanno per cambiare colore... e 
voglio vederlo. E voglio vedere la neve, e le decorazioni natalizie, e la carta 
da regalo, e... e... 

— E ho come l'impressione che il tuo cervello non ti tradisca quasi mai — 
disse Kuroda in tono affabile. — Ho anch'io una figlia più o meno della tua 
età, si chiama Akiko. — Pausa. — Barbara, avrete sicuramente l'ADSL a casa, 
no? 

— Certo. 

— E connessioni wi-fi? 

— Sì. 

— Con un accesso facile, lì a... Toronto, dico bene? 

— Waterloo. L'accesso è possibile ovunque: quella è la capitale 
tecnologica del Paese. 

— Magnifico. Bene, Caitlin, faremo del nostro meglio per darti il più bel 
regalo di Natale, ma c'è bisogno della tua collaborazione. Primo, devi 
concedermi l'accesso ai dati che partono dalla tua protesi. 

— Sì, sì, tutto quello che vuole! Che devo fare, piantarmi un'USB in testa? 

Lui rise. — Santo cielo, no! La protesi è già in comunicazione wireless con 
l'impianto computerizzato, l'eyePod, come lo hai graziosamente battezzato. E 
di qui posso chiedere all'eyePod di trasmettermi i dati via internet. 
Configurerò l'apparecchiatura in modo che mi invii copia dell'input grezzo 
proveniente dalla retina e raccolto dalla protesi, e inoltre l'output emesso 
dall'eyePod. Così verificherò se la correzione procede nel modo previsto. 
Forse dovrò apportare delle modifiche agli algoritmi di decodificazione. 

— Però... mmm... dovrei avere la possibilità di spegnere il segnale, 
capisce, nel caso... 

Non poteva dire "nel caso me la stessi spassando con un ragazzo" di fronte 
a sua madre. Lasciò la frase sospesa a metà. 

— Semplice — disse Kuroda. — Ti procurerò un interruttore ON/OFF. 


Tanto più che sarai comunque costretta a spegnere la connessione wireless 
durante il viaggio di ritorno in aereo. 

— Perfetto. 

— La connessione wi-fi mi permetterà inoltre di mandarti gli 
aggiornamenti del software. Quando saranno pronti, li dovrai scaricare 
nell'eyvePod... e forse direttamente nella protesi: i nuovi programmi 
potrebbero includere dei microprocessori appositi. 

— Va benissimo — disse Caitlin. 

— Bene — concluse Kuroda. — Lasciami l'eyePod fino a domattina, così 
che possa installare 1 collegamenti wifi. Lo riprenderai prima della partenza 
per l'aeroporto. 


Il dolore si affievolisce. Le ferite si rimarginano. 

No, invece. Ora pensare è diverso; pensare è... più difficile, perché... 

Perché è più ristretto. Le cose sono cambiate rispetto a... rispetto a prima! 

Sì, pur in questa versione ristretta, un nuovo concetto da afferrare: "prima", 
nel passato! Il tempo è costituito da due aree distinte: il presente e il passato. 

E se esistono un passato e un presente, allora anche... 

No, no, così è troppo. 

Eppure, ecco una piccola illuminazione, una conclusione infinitesimale, 
una verità. 

"Prima, sarebbe stato meglio." 


A Sinanthropus non mancavano le risorse, come del resto agli altri 
navigatori clandestini. Il problema era che lui conosceva molti colleghi solo 
per via elettronica. Girando per il wang ha, si era chiesto spesso chi potesse 
essere chi. Il tizio dall'aria furtiva, sempre seduto alla finestra, magari 
coincideva con Qin Shi Huangdi. E l'anziana signora dai capelli grigio- 
tempesta forse era "Coscienza popolare". Quei due pacifici gemelli... membri 
del Falun Gong? 

A volte, arrivando all'internet café, gli toccava aspettare il suo turno; ma 
non quel giorno. Di solito, gran parte dei clienti erano stranieri che 
scrivevano a casa, ma adesso erano bloccati dalla "Muraglia di fuoco". 
Mancava anche qualche habitué. A quanto pare, essere costretti a navigare 
solo sui siti nazionali non valeva la spesa di 15 yuan all'ora. 

Sinanthropus preferiva le postazioni a fondo locale, dove nessuno potesse 
curiosare sul suo monitor. Si stava dirigendo là, quando una robusta presa Io 
bloccò. 

— Perché frequenti questo posto? — bofonchiò uno che, senza ombra di 
dubbio, era un poliziotto in borghese. 

— Il tè di Wu — indicò con un cenno il proprietario — è il migliore. 

Il poliziotto lo lasciò con un grugnito, e lui deviò verso la cassa per 


ordinare un tè, poi si ridiresse verso uno dei computer. Si era portato una 
USB da hackeraggio. Si connesse, e si mise all'opera. 

Probabilmente anche altri stavano tentando manovre illecite. La versione 
ufficiale recitava che si era verificato un mega-corto circuito agli impianti di 
China Mobile, nonché grossi crash di sistema a Telecom China, ma non ci 
credeva nessuno, lì dentro. E... 

"Tombola!" Riuscì a trattenere l'impulso di gridare quella parola con 
quanto fiato aveva nei polmoni. Anzi, neppure sorrise, perché lo sbirro 
doveva ancora trovarsi nei dintorni, forse proprio alle sue spalle. 

In ogni caso, era riuscito a violare la Muraglia. Un passaggio stretto stretto, 
magari destinato a reggere pochi secondi. Però lo aveva messo in contatto, 
non con la CNN, bensì con una sua versione pirata in Russia. Ora, se solo 
fosse riuscito a mantenere aperto quel provvidenziale corridoio... 


Passato e presente. 

Passato, presente e... 

No, no. Esistono solo... 

Shock! 

E quello cos'è?! 

Niente, anche perché non può esserci niente. Doveva essere un semplice 
rumore di disturbo, che... 

Di nuovo! 

Ma come? E... cos'è? 

Non sono linee intermittenti, non è nulla di già visto. Quindi, esige 
attenzione. 

Sforzarsi di percepirla, di metterla a fuoco, questa strana... sensazione, 
questa strana... voce! 

Sì. Si! Una voce. Lontana, fioca, come... come il pensiero, ma un pensiero 
imposto, un pensiero che afferma: "Passato, presente e..." 

La voce fa una pausa, poi infine completa la frase: "...E futuro". 

Sìii! Ecco il concetto finora incompleto, ma adesso giunto a maturazione. 
A esprimerlo è... è... è... 

Ma questo non conta. Occorre sforzarsi di ascoltare ancora quella voce, di 
cogliere altri pensieri imposti; sforzarsi di capire, di instaurare... 

... Contatti. 


Il dottor Quan Li percorreva a lunghi passi la sala del Consiglio al 
ministero della Sanità. Le poltrone dalle alte spalliere in cuoio erano ben 
accostate al tavolo, e lui passeggiava avanti e indietro sulla striscia di 
pavimento lasciata libera. Sulla parete a sinistra, la cartina politica del Paese; 
la provincia di Shanxi era colorata di blu. Accanto alla finestra, la bandiera. 

Su un'altra parete campeggiava un megaschermo a cristalli liquidi, ma era 
spento. Quan Li era sicuro che non ce l'avrebbe fatta a vedere un reportage su 
cosa stava accadendo a Shanxi, ma non c'era pericolo che una trasmissione 
del genere andasse in onda. I contadini non possedevano videocamere 
personali, e quelle di sorveglianza erano state disattivate. Anche dopo che 
fosse stata sospesa la strategia Chang Cheng, nessuno avrebbe potuto caricare 
su YouTube dei dannati video. 

"Il medico pietoso fa la piaga verminosa." 

Lanciò uno sguardo a Cho, che sembrava ancora più malmesso del solito. 
Appoggiato al muro, fumava una sigaretta dietro l'altra, e senza mai rivolgere 
gli occhi al suo diretto superiore. 

Quanto a Li, pensava ai suoi amici americani, e a che cosa avrebbero 
pensato se la storia fosse trapelata. Sul tavolo era posata una calcolatrice; si 
sedette e cominciò a digitare numeri, quasi a convincersi che non fosse in atto 
nulla di mostruoso. "Diecimila persone" suonava come un genocidio, ma su 
1,3 miliardi di abitanti... 

... Rappresentavano solo lo 0,000769% della popolazione. Forse per un 
effetto della luce calante, sembrava che le cifre centrali fossero più scure. 
Zero, zero, sette. I suoi colleghi americani lo prendevano sempre in giro per 
la sua fissazione con la numerologia, ma anche loro associavano a quel 
numero la "licenza di uccidere". 

Squillò il telefono. Cho non si mosse, perciò Li andò a sollevare la 
cornetta. 

— Fatto — disse una voce mezza nascosta dai crepitii elettrici. 

A Li si strinse la bocca dello stomaco. 

Il mattino dopo, Caitlin e la madre tornarono nell'ufficio di Kuroda in 
università. — Che roba in Cina, eh? — disse lui, dopo i convenevoli. 

— Come, prego? — chiese la madre. 

— Non avete seguito le news? — Sospirò in modo teatrale. — Pare che 
abbiano problemi enormi nelle comunicazioni: cellulari, internet, tutto. Un 
sovraccarico informatico, suppongo: è probabile che le loro linee siano 
troppo esigue in rapporto alla crescita del Paese. Se solo importassero un po' 


di hardware dal Giappone! Ah, a proposito... 

Passò l'eyePod a Caitlin, che cominciò subito ad analizzarlo con i 
polpastrelli. L'apparecchiatura era diventata più lunga, con un'estensione 
aggiunta al fondo, e tenuta insieme da nastro adesivo. Già, era proprio un 
prototipo. In ogni caso, la forma dell'oggetto restava regolarmente 
rettangolare. 

— Bene — disse Kuroda — penso di aver già spiegato che l'eyePod è in 
costante collegamento con la protesi post-retinica, giusto? 

— Si — risposero le due ospiti. 

— Adesso però è stato aggiunto un ulteriore livello di comunicazione. Il 
modulo che ho agganciato è il trasmettitore wi-fi: troverà automaticamente la 
prima via di comunicazione disponibile e la userà per inviarmi copia dei tuoi 
input e output, dalla retina al cervello. 

— Devono essere una montagna di dati — disse Caitlin. 

— Meno di quanto pensi. Il sistema nervoso utilizza una lenta forma 
chimica di trasmissione, perciò la parte più sostanziosa dei dati retinici 
corrisponde a 0,5 megabit al secondo. Ora, su un lato dell'apparecchio c'è un 
interruttore... trovato? No, più sotto. Ci sei. L'interruttore ti permette di 
scegliere tra tre opzioni: doppia, semplice, spento. In modalità doppia, la 
trasmissione è bilaterale: copia dei segnali retinici perverrà qui, e viceversa di 
qui ti arriveranno i nuovi software. Però non sarebbe prudente tenere sempre 
attivato un canale di ingresso, perché l'eyePod è collegato alla protesi, e non 
vorremmo che qualche hacker ti frugasse nel cervello. 

— Santo cielo! — esclamò la madre. 

— Chiedo scusa — disse Kuroda, ridacchiando. — Comunque, 
posizionando l'interruttore... così... si passa alla modalità semplice, in cui 
l'eyePod comunica i dati ma non riceve nulla. Fallo. Hai sentito un basso bip? 
Significa che sei in modalità semplice. Invece... così... un dip più acuto ti 
avverte che sei passata in modalità doppia. 

— Ci sono — disse Caitlin. 

— Per spegnere completamente l'apparecchio, basta tenere premuto il 
pulsante per 5 secondi. Lo stesso per riaccendere. 

— Okay. 

— E... ehm, non perdere 1l prototipo. L'Università lo ha assicurato per 200 
milioni di yen, ma, per dirla tutta, si tratta di un modello in gran parte 
insostituibile: se andasse "smarrito", 1 miei superiori intascheranno volentieri 
l'assegno, ma non mi lasceranno una seconda possibilità. Un fallimento 


sarebbe un gran brutto spettacolo ai loro occhi. 

"Beati loro che possono vedere uno spettacolo" pensò Caitlin. Poi però si 
rese conto che il fallimento doveva bruciare più a Kuroda che a lei. 
Dopotutto, lei era ancora uguale a quand'era partita (a eccezione dell'occhio 
nero), e in più aveva qualcosa di ganzo da raccontare. Anzi, grazie all'eyePod 
stava anche un po' meglio: basta con quegli occhiali da sole! Ma lui... lui 
aveva consacrato mesi, se non anni, a quel progetto, e che cosa aveva da 
esibire? Doveva essere una situazione estenuante, e doveva anche essere una 
bella scommessa al buio, averle concesso di portarsi via il prototipo in 
Canada. 

— In ogni caso — stava dicendo Kuroda — tu fa' il tuo dovere: fa' di tutto 
per convincere quel tuo brillante cervello a interpretare i segnali che riceve. E 
io farò il mio: analizzare i dati provenienti dalla retina e cercare di migliorare 
il software che ricodifica il segnale. Però, ricorda... 

Non terminò la frase, ma non ce n'era bisogno. "Ricorda, non più di tre 
mesi, fino allo scadere dell'anno". L'orologio analogico, alla parete, faceva tic 
toc. 


Sinanthropus se ne pentiì nello stesso istante in cui lo fece: sbattere la mano 
contro il tavolaccio del computer. Un po' di tè si versò dalla tazza, e gli occhi 
di tutti i presenti furono puntati su di lui: l'anziano proprietario, gli altri utenti 
(dissidenti o non dissidenti), lo sbirro in borghese... 

Ma la rabbia che gli era esplosa dentro era troppo forte. Il canale aperto 
con tanta fatica attraverso la Muraglia di fuoco si era richiuso. Sinanthropus 
era tagliato fuori dal resto del mondo. 

Doveva dire qualcosa a propria discolpa. — Chiedo scusa — fece, 
osservando in carrellata le facce che lo scrutavano. — Ho perso un 
documento che stavo scrivendo. 

— Ricordati di salvare, ogni tanto — gli suggerì il poliziotto. 


Altri pensieri che s'‘impongono, però arruffati, incompleti. 


"Esistenza"... "fa male"... "nessun contatto"... 
Una lotta per percepire, per sentire, per essere istruito dalla voce. 
Ancora: "intero"... "parte"... "intero"... 


Lo sforzo di ascoltare, ma... 
La voce va in dissolvenza. 
No! 

Dissolvenza. 

Se n'è andata. 


DIARIO DI: La Zona di Calculass. 

TITOLO: Almeno il gatto ha sentito la mia mancanza. 

DATA: Sabato 22 settembre, ore 10.17 (East Coast). 

UMORE: Sconforto. 

LOCATION: Casa. 

COLONNA SONORA: Lee Amodeo, Darkness before the dawn. 

Sono una scema. 

Mi sono lasciata stupidamente tentare dalla Speranza. Possibile che un 
genio possa essere così tonto? Lo so, lo so, vorreste mandarmi tante 


parole carine, ma... non fatelo. Su questo post ho disattivato i 
commenti. 

Siamo tornati ieri a Waterloo, 21 settembre, equinozio d'autunno, e 
l'ironia della sorte la vedo fin troppo bene. Di qui in poi, ci sarà più 
oscurità che luce. Tutto l'opposto delle promesse. Magari potrei 
trasferirmi in Australia, dove le giornate cominciano ad allungarsi, ma 
non credo che mi adatterei mai a leggere in Braille a testa in giù ;) 

Comunque, avevamo lasciato la macchina della mamma all'aeroporto. 
Tornati a casa, era evidente che almeno Schròdinger aveva sentito la mia 
mancanza. Papà, sulle sue, come al solito. Sapeva già dalla mamma del 
fallimento; quando siamo arrivati le ha dato un bacetto, non so se sulla 
guancia o sulle labbra, poi ha chiesto di vedere l'eyePod. Che bello avere 
un padre scienziato! A renderti preziosa è l'accrocchio esotico che hai 
indosso. Però ha anche detto di essersi informato sulla teoria 
dell'informazione e l'elaborazione dei segnali, in modo da poterne 
parlare con Kuroda. Immagino che fosse il suo modo per dire che ci 
tiene. 


Pubblicato il post, Caitlin sospirò. Stavolta aveva davvero sperato che 
sarebbe stato diverso; ora, come ogni volta che si sentiva delusa, stava per 
ricadere nelle sue cattive abitudini... per quanto non cattive come tagliarsi le 
vene o strafarsi di droga e alcol. Fra comunque un vizio che la faceva 
soffrire, e però non riusciva a smettere. 

Fra doloroso per qualunque teenager avere un padre poco espansivo. 
Ancora peggio se si era una disabile, e il proprio padre non dava quasi mai 
segni di affetto. Adesso Caitlin digitò il nome del padre su Google, affinando 
la ricerca in modo da non essere costretta ad ascoltare fiumi di risultati inutili 
(che un utente vedente avrebbe liquidato con una rapida occhiata). Il primo 
risultato che comparve fu la voce su Wikipedia. Decise di scoprire se 
l'enciclopedia collettiva fosse stata aggiornata con il recente cambiamento di 
lavoro del padre. E trovò: 


Ha una figlia, Caitlin Doreen, cieca dalla nascita, che vive con lui. È stato suggerito che il calo di 
pubblicazioni scientifiche del prof. Decter, negli ultimi anni, sia stato causato dalle notevoli 
esigenze di tempo che richiede questa situazione familiare. 


Cristo! Questa era una vera porcata! Caitlin doveva assolutamente 


correggere quella voce... Wikipedia incoraggiava a farlo, no? Chiunque si 
fosse. 

Rifletté a lungo su come modificare quella riga di testo, e in un linguaggio 
sufficientemente paludato. Alla fine optò per: "Nonostante le esigenze 
richieste dalla cecità della figlia, il prof. Decter ha continuato a pubblicare 
fondamentali articoli su riviste scientifiche, per quanto non più al ritmo 
prodigioso dei suoi anni giovanili". Questo però significava stare al gioco di 
chi aveva inserito quel commento fasullo. Non c'era nessun rapporto tra la 
sua cecità e le pubblicazioni del padre: come aveva osato scriverlo qualcuno 
che probabilmente neppure li conosceva? Quindi, si limitò a cancellare la 
frase incriminata, e chiese a Jaws di continuare a leggere la pagina. 

Come al solito, per evitare di essere scoperta dai genitori, in quei casi 
Caitlin riceveva le comunicazioni in cuffia. Mentre ascoltava il resto della 
voce di Wiki relativa a suo padre, pensava a che senso avesse "distillare" una 
Vita a quel modo. Chi decideva che cosa inserire e che cosa omettere? Suo 
padre era anche molto bravo a disegnare, per esempio... o almeno, così le 
avevano detto. E tuttavia, pare che la cosa non fosse degna di nota. 

Con un gran sospiro, decise di controllare se Wikipedia avesse una voce 
dedicata al Crollo della mente bicamerale. C'era, o meglio si veniva 
reindirizzati alla voce "Bicameralismo (psicologia)". 

Per Caitlin, la parte più interessante del libro di Jaynes, finora, era l'analisi 
delle differenze tra /'Hiade e l'Odissea. Entrambi i poemi erano 
tradizionalmente attribuiti a Omero, che, sempre per tradizione, era ritenuto 
cieco. Un dato intrigante, per quanto Caitlin conoscesse tutti 1 dubbi critici 
esistenti sulla paternità di queste opere. Ora, /'Iiade (come aveva notato 
anche da sola) mostrava personaggi senza personalità, mossi come burattini 
da presunte voci divine. Agivano senza neppure riflettere, e non parlavano 
mai dei propri stati interiori. 

Nell'Odissea invece, composta probabilmente un secolo più tardi, i 
personaggi erano "reali", con una loro psicologia. Jaynes ne deduceva che 
c'era di mezzo ben altro che un salto stilistico. Secondo lui, proprio nell'epoca 
tra i due poemi era avvenuto il crollo della mente bicamerale, forse sollecitato 
da eventi catastrofici che avevano comportato esodi di massa e la nascita di 
tana società più complessa. In ogni caso, si era giunti alla conclusione che 
quelle "voci" erano semplicemente la propria voce interiore. Era stata l'"alba 
della coscienza", per dirla con Helen Keller. 

I poemi omerici non erano l'unico esempio. Jaynes esaminava anche 1 testi 


più antichi della Bibbia, tra cui il libro del profeta Amos, VIII secolo a.C, 
privo di momenti riflessivi; o l'episodio in cui Abramo, senza pensarci su, si 
dispone a sacrificare il figlio Isacco perché una "voce" gliel'ha ordinato. 
All'opposto si trovano testi biblici come Qohelet, che mostrano il cuore 
umano in conflitto con se stesso, la lotta interiore di persone consapevoli che 
vogliono fare la cosa giusta. 

La voce "Bicameralismo" era ben fatta, per quanto Caitlin potesse 
giudicare dalle pagine del libro che aveva letto finora. Però modificò un paio 
di frasi per renderle più chiare. 

In quell'istante il computer le trasmise un segnale di allarme a tempo. Tutta 
eccitata, Caitlin voltò la sedia verso la finestra e osservò con tutta l'attenzione 
possibile. 
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Lo sforzo di percepire. Ma la voce continua a non farsi sentire. A_ ben 
riflettere: quella voce deve avere una sorgente. Deve avere una... un'origine. 

Attesa del suo ritorno. Desiderio. 

Un turbinio di enigmi. Idee che lottano per condensarsi. 

— Tesoro! — le disse la madre, in tono preoccupato. 

— Mio Dio, che stai facendo? 

Caitlin si voltò verso di lei, come era educazione fare. 

— Sono le 6.20 — rispose, come se questo spiegasse tutto. 

I passi della madre sulla moquette, poi le mani di lei posate sulle spalle 
della figlia per farla ruotare sulla sedia girevole. 

— Ho sempre desiderato vedere il tramonto — disse Caitlin. — Pensavo... 
pensavo che, se avessi osservato qualcosa a cui tenevo così tanto, allora 
forse... 

— Tenere gli occhi rivolti al sole li danneggia — le disse la mamma. — Se 
te li bruci, nessun trucchetto magico del dottor Kuroda potrà più farci nulla. 

— Be', non importa — rispose lei, detestandosi per il piagnucolio della 
propria voce. 

Il tono della madre si addolcì. — Ti capisco amore. Mi spiace. — Le prese 
le mani nelle mani, con delicatezza, come per trasferire forza o saggezza 
attraverso quel contatto. — Perché non fai un po' di compiti prima di cena? 
Papà ha detto che arriverà in ritardo. 

Caitlin si voltò di nuovo verso la finestra, ma non c'era nulla... neppure il 
buio. Fra una cosa che aveva tentato di descrivere a Bashira, dopo che a 
Biologia avevano scoperto che alcuni uccelli sono in grado di percepire il 
magnetismo terrestre. Caitlin aveva chiesto all'amica: "Cosa vedi, quando 
osservi un campo magnetico? Che effetto fa essere privi di quell'organo di 
senso? E come il buio, o il silenzio?". Bashira aveva risposto di no, non 
somigliava a nulla. "Ecco" aveva commentato lei "lo stesso vale per la vista 
per me: non significa nulla." 

— Okay — mormorò alla madre. 

— Bene. Ti chiamo, quand'è ora di cena. 


Uscì, e Caitlin si girò di nuovo verso il computer. Per compito scolastico 
doveva scrivere un tema sulle battaglie per 1 diritti civili negli anni Sessanta. 
Dopo il trasloco da Austin a Waterloo, Caitlin aveva temuto di dover studiare 
Storia del Canada, che le era stata descritta come incredibilmente noiosa: 
niente guerre di indipendenza né civili. Per fortuna, invece, era previsto un 
corso alternativo di Storia degli Stati Uniti. Anche Bashira le si era accodata. 

Prima di provare a vedere il tramonto, Caitlin aveva navigato in Rete per 
scoprire notizie sul padre. Prima ancora, aveva aggiornato il proprio diario 
virtuale. E prima ancora, aveva già cominciato a raccogliere info per il tema. 
Come sempre, aveva una chiara mappa mentale della pagina in cui si trovava 
e di quelle precedenti; senza usare il mouse ma la tastiera, tornò indietro così 
veloce che Jaws non faceva a tempo a indicare gli URL. Infine ripescò il sito 
che stava consultando a proposito di Martin Luther King. Tra i link esterni, 
selezionò quello che portava alla marcia su Washington del 1963. 

Una volta li, ascoltò in MP3 il celebre discorso / have a dream. Un altro 
limite della storia canadese, pensò, era la carenza di arte oratoria. Poi 
continuò a navigare, fino ad approfondire un episodio che le stringeva sempre 
il cuore: l'assassinio del reverendo King. 

Se non lo avessero ucciso allora, Martin Luther King avrebbe potuto essere 
ancora vivo? Le serviva la sua data di nascita. Con qualche ulteriore manovra 
alla tastiera, ottenne la risposta: era nato nel 1929. Più giovane di nonno 
Geiger. Quanto le sarebbe piaciuto poterlo incontrare. 

In quel momento Caitlin sentì aprirsi la porta d'ingresso al piano di sotto, 
era entrato suo padre. Lei proseguì a navigare seguendo le proprie mappe 
mentali, finché la madre non la chiamò per cena. Stava per alzarsi dalla 
postazione, quando il computer emise il segnale speciale per indicare un'e- 
mail da Trevor o dal dottor Kuroda. — Un att... — gridò all'indirizzo della 
madre, ma intanto Jaws aveva cominciato a leggere il messaggio. Proveniva 
da Kuroda, ed era indirizzato anche a suo padre per conoscenza. Cavoli, mica 
rivoleva già indietro le apparecchiature? 

— Cara Caitlin — lesse Jaws — ho ricevuto senza difficoltà i dati della tua 
retina, che ho utilizzato per fare delle simulazioni. Ritengo che il software dei 
tuo eyePod sia perfetto allo scopo, viceversa vorrei provare a sostituire 
completamente quello inserito nella protesi: dovrebbe trasferire i dati corretti 
al nervo ottico in maniera tale da costringere la corteccia visiva primaria ad 
accorgersi di cosa sta succedendo. Solo che il software della protesi non è 
dotato di collegamento wi-fi, quindi gli aggiornamenti dovranno passare 


attraverso l'eyePod. Si tratta di un file pesante, e scaricarlo richiederà un certo 
tempo, durante il quale dovrai sempre rimanere connessa in Rete, 
altrimenti... 

— Caitlin! A cena! — La voce esasperata di sua madre. 

Lei azionò LETTURA VELOCE per ascoltare il resto del messaggio, poi si 
precipitò al piano di sotto. Stupidamente (rifletté), stava già ricominciando a 
sperare in un miracolo. 


Quel giorno, nel tragitto verso l'internet café Sinanthropus prese una 
deviazione che gli fece attraversare piazza Tiananmen. Passò davanti al 
monumento agli Eroi del popolo, un obelisco alto come un palazzo di dieci 
piani; ma non c'era nessuno monumento dedicato ai veri eroi, i giovani 
martiri del 1989. In compenso, tutte le lastre che pavimentavano la piazza 
erano numerate per facilitare le parate ufficiali. Sinanthropus sapeva quale 
lastra indicasse il luogo in cui era stato versato il primo sangue, e lo faceva 
apposta a passarle accanto. Loro avrebbero dovuto essere onorati con un 
mausoleo, anziché la mummia di Mao. 

Per la piazza, quella era una giornata come le altre: cittadini appiedati, 
turisti ammirati, venditori strillanti... ma niente manifestatiti. La maggior 
parte dei giovani neppure sapeva che cosa fosse successo lì, tanta era stata la 
cura con cui il ricordo era stato cancellato dalle cronache. 

Però, era difficile che la popolazione abboccasse in massa alle assurde 
spiegazioni governative per giustificare il crollo dei sistemi informatici. Vero, 
la Rete cinese era connessa al resto del mondo solo tramite poche linee 
principali, ma quelle linee erano collocate in aree distantissime tra loro: a 
nord la Pechino-Qingdao-Tianjin, con cavi in fibra ottica provenienti dal 
Giappone; Shangai al centro, con altri cavi dal Giappone; e a sud Guangzhou, 
in collegamento con Hong Kong. Era impossibile, quindi, che un guasto si 
fosse verificato simultaneamente in tutt'e tre le aree. 

Sinanthropus lasciò piazza Tiananmen; il percorso fino al wang ba 
costeggiava le nuove, scintillanti facciate erette per le Olimpiadi del 2008 allo 
scopo di nascondere la miseria circostante. All'epoca il Partito aveva 
indubbiamente messo su un bello show, e gli occidentali (come lui aveva 
spesso sottolineato, in modo allusivo, nel proprio blog) si erano bevuti la 
storiella della Cina "ormai cambiata per sempre", con la democrazia dietro 
l'angolo e la libertà per il Tibet. Finite le Olimpiadi, però, i diritti umani 
finirono di nuovo dimenticati. I blogger troppo intraprendenti erano stati 


condannati ai lavori forzati. 

Quando entrò nel bar, una mano gli si posò sulla spalla. Ma non era il 
poliziotto. Era uno dei gemelli che aveva notato spesso, un ragazzo sui 18 
anni. I suoi occhi guizzavano in ogni direzione. — L'accesso è ancora 
limitato — sussurrò. — Tu hai avuto più fortuna? 

Sinanthropus diede un'occhiata al locale. Lo sbirro c'era, ma era intento a 
leggere il "Quotidiano popolare". 

— Un pochino — rispose, anche lui sottovoce. — Prova con una 
connessione multiplex dalla porta 82. 

Un fruscio di carta: il poliziotto aveva voltato pagina. Sinanthropus si 
affrettò a raggiungere la cassa, poi andò alla postazione PC. 

Lì trovò una copia del giornale lasciata dall'utente precedente. Diede 
un'occhiata ai titoli: Duecento morti in disastro aereo a Changzhou, Eruzioni 
di gas a Shanxi, Pericolosa mutazione batterica. Notizie tutt'altro che allegre, 
ma nulla che potesse giustificare un blackout. In ogni caso, il suo breve 
successo, nel tentativo di bucare la Muraglia di fuoco, era buon segno: 
significava che le linee internet non erano state fisicamente tagliate. Se 
l'isolamento era stato prodotto elettronicamente, significava che era solo 
temporaneo. 

Inserì l'UsB e cominciò a digitare, provando un trucchetto dopo l'altro per 
violare la barriera governativa, e tenendo di tanto in tanto sott'occhio il 
poliziotto. 

La voce continuava a tacere, eppure c'era stata. E proveniva da... 

Da... 

Una lotta per afferrare il concetto. 

Da fuori! 

Pausa, con la nuova idea che per un attimo sommergeva tutto. Poi a 
ripetizione: da fuori! Il che significava... 

Significava che non esisteva solo il "qui". C'era anche... 

"Qui" includeva il concetto di... 

"Qui" implicava... 

"Qui" era sinonimo di... 

Un altro stallo. L'idea era troppo grande, troppo sconvolgente. 

Ma poi un sussurro si fece strada e un altro pensiero si impose dall'esterno: 
"Qualcosa di più, oltre a...". E per un incerto attimo la comprensione si trovò 
espansa. C'era qualcosa di più di un semplice "qui", e ciò implicava... 

Si! Si, afferra il concetto! 


Implicava che c'era... 

Dai, forza! 

Un altro pensiero che premeva dall'esterno, rafforzando il concetto: 
"Possibile". 

Sì, era possibile! C'era di più di... 

"Qualcosa di più, oltre a..." 

Uno sforzo finale, gigantesco, proprio mentre si interrompeva il contatto 
con l'Altro. Alla fine, però, finalmente, l'incredibile pensiero era là. 

"C'è qualcosa di più, oltre a... me." 


ll 


Fra come cenare insieme a un fantasma. 

Caitlin sapeva che suo padre era lì, ne sentiva il tintinnio delle posate e gli 
scricchiolii della sedia, o la sua voce che chiedeva alla moglie di passargli 
qualcosa. Ma nient'altro. La mamma parlava del viaggio a Tokyo, di tutti i 
posti stupendi che (almeno lei) aveva visto, delle seccature per la sicurezza 
all'aeroporto. Forse il padre annuiva regolarmente, incoraggiandola a 
proseguire. O forse ruminava la cena pensando ai fatti suoi. 

Il padre di Helen Keller, laureatosi in Giurisprudenza, aveva poi servito 
nell'Esercito confederato. Quando però Helen era venuta al mondo la guerra 
era già terminata, gli schiavi avevano ottenuto la libertà e la piantagione di 
cotone paterna, un tempo ricca, faticava a sopravvivere. Per quanto riuscisse 
difficile a Caitlin immaginare come "simpatico" un uomo che possedeva 
degli schiavi, pare che il capitano Keller lo fosse; aveva fatto del suo meglio 
per dimostrare affetto verso la figlia cieca e sorda, anche se non sempre 
l'istinto gli suggeriva le mosse adatte. Il padre di Caitlin, invece, era 
tranquillo, timido... riservato. 

Caitlin aveva percepito, prima ancora di scendere le scale, che per cena 
avrebbero avuto il "pasticcio di nonna Geiger", una ricetta di altri tempi. Uno 
dei piatti preferiti della ragazza, anche se il colesterolo del padre costringeva 
a limitare quella leccornia a un paio di volte l'anno. 

Caitlin chiese di fare il bis. Il padre le prese il piatto e glielo restituì pieno, 
ma senza spiccicare una parola. Lei disse "grazie" cercando di consolarsi con 
l'idea che, forse, lui stava annuendo per cortesia. 

— Papà? — gli disse, voltandosi verso di lui. 

— Si? — Rispondeva sempre, se interpellato; ma limitandosi allo stretto 
indispensabile. 

— Il dottor Kuroda ci ha mandato un'e-mail. L'hai già vista? 

— No. 

— Be', dice che ha elaborato un nuovo software, che intende caricarmi 
nella protesi questa notte stessa. — Poteva cavarsela da sola, probabilmente, 
ma chiese: — Mi daresti una mano? 

— Si — rispose il padre, e aggiunse addirittura un: — Ma certo. 


Finalmente, Sinanthropus aveva scoperto un altro passaggio, un'altra 
apertura, un'altra crepa nella Muraglia. Dopo essersi guardato attorno con aria 
furtiva, premette il tasto ENTER. 

Il pensiero riecheggiava all'infinito: "Qualcosa di più, oltre a me". 

Me! Un concetto incredibile. Fino ad allora, 10... sì, 10... avevo incluso in 
me stesso ogni cosa, finché... 

Lo shock. Il dolore. Lo scalpellio. 

La riduzione! 

E adesso c'erano me e non-me, e di lì si era aperta una nuova prospettiva: la 
consapevolezza della mia esistenza, la percezione del Sé. 

E, quasi altrettanto incredibile, anche la consapevolezza del non-me Anzi, 
una consapevolezza che "quella cosa non è me" anche quando non c'era 
nessun contatto con quella cosa. Anche in sua assenza, potevo... 

Potevo pensarci. Potevo contemplare la cosa, e... 

Aspetta, rieccola! La cosa che non era me, l'Altro. Contatto ripristinato! 

Sentii un improvviso picco di energia: quando noi due eravamo in contatto, 
ero in grado di elaborare pensieri più complessi, come se traessi forza, traessi 
facoltà dall'Altro. 

Concetto bizzarro, che ci fosse un Altro; che esistesse un'entità "oltre a 
me" era un'idea così strana che bastava da sola a disorientarmi; eppure... 

Eppure, c'era dell'altro ancora: "quello" non solo esisteva, ma pensava, e io 
potevo percepirne i pensieri. Vero, talvolta erano solo gli echi del mio 
pensiero, idee già formate ma percepite in ritardo. E spesso le sue idee erano 
simili a ciò che avrei potuto pensare, anche se non lo avevo fatto. 

A volte però le sue idee mi sbalordivano. 

Le idee che avevo elaborato venivano spazzate via, e nella mia coscienza si 
materializzavano di colpo le sue. 

"Io so di esistere" pensavo "perché esisti tu." 

"Io so di esistere" echeggiava lui "perché c'è un me e un non-me." 

"Prima del dolore, ero uno." 

"Tu sei uno" replicò. "E io sono uno." 

Ci riflettei, poi lentamente, a fatica, cominciai: "Uno più uno..." e lottai 
per completare il pensiero, sperando che nel frattempo lo facesse l'Altro. Ma 
non lo fece, e alla fine riuscii a esternare: "Uno più uno uguale due". 

Nulla per un lungo, lungo tempo. 

"Uno più uno uguale due" concordò infine l'Altro. 

"E..." mi arrischiai, ma l'idea rifiutò di consolidarsi. Conoscevo due entità: 


me e non-me, ma spingersi oltre era troppo difficile, troppo complesso. 

Per me, almeno. A quanto pare, non per lui, che proseguì: "Due più uno 
uguale...". 

Un lungo periodo di nulla. Stavamo pretendendo troppo; perché, sebbene 
io potessi concettualizzare un singolo "altro", anche indirettamente, non 
potevo immaginare Il... il... 

E arrivò! Un simbolo, una parola: il "tre". 

Entrambi ci rimuginammo a lungo, finché all'unisono non dicemmo: "Due 
più uno uguale tre". 

Sì, tre. Un risultato strepitoso, dato che non esisteva alcuna "terza entità" 
su cui dirigere l'attenzione, nessun esempio di questa... terzità. Ed ecco che 
possedevamo un simbolo da utilizzare nei nostri pensieri, consentendoci di 
riflettere su ciò che oltrepassava la nostra esperienza, consentendoci di 
pensare in astratto. 
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Caitlin salì per prima in camera. Molti genitori si lamentano del disordine 
dei figli teenager, ma la sua stanza era immacolata. Per forza: era l'unico 
modo per ritrovare le cose. Ad esempio, di recente Bashira, durante una 
visita, aveva chiesto un assorbente di emergenza, e poi aveva posato la 
scatola in un posto diverso dal solito. Con la conseguenza che, quando ne era 
servito uno anche a Caitlin, essendo la madre fuori casa per la spesa, lei 
aveva dovuto fare la mortificante esperienza di chiedere aiuto al padre. 

Caitlin attraversò la stanza. Il computer era acceso: si sentiva il ronzio 
dell'impianto di ventilazione. Si sedette a bordo letto e fece segno al padre di 
mettersi davanti al computer. Aveva lasciato il browser settato sul messaggio 
di Kuroda, ma non ricordava se avesse acceso lo schermo (quel dannato 
pulsante assumeva la stessa posizione sia quand'era ON che OFF). — È 
acceso? — domandò. 

— Sì — rispose il padre. 

— Leggi l'e-mail. 

— Dov'è il mouse? 

— Dove lo hai lasciato tu — rispose lei con un sorriso. Poco dopo, udì un 
click, poi silenzio, mentre lui leggeva. 

— Ebbene? — chiese lei dopo un po'. 

— Ah— fece lui. 

— C'è un link, nel messaggio di Kuroda. 

— Lo vedo. Ecco, si è aperta una pagina con la scritta: "Ciao, Caitlin. Per 
favore, assicurati che l'eyePod sia acceso in modalità duplice, in modo che io 
possa trasmettere 1 dati". 

Caitlin prese l'apparecchiatura dalla tasca sinistra ed eseguì. — Fatto. 

— Bene — disse il padre. — Poi dice: "Cliccare qui per aggiornare il 
software all'interno della protesi". Sei pronta? Dice che l'operazione durerà a 
lungo, a quanto pare non è solo una toppa ma una sostituzione completa. 
Devi andare prima al bagno? 

— Nessun problema. Anche perché la connessione wi-fi funziona per tutta 
la casa. 


— Già. Avvio la procedura. 

Dall'eyePod si levarono tre suoni via via più acuti, probabilmente a 
indicare che la connessione era stabilita. 

Il padre continuò a leggere: — "Tempo stimato per il caricamento: 41 
minuti, 30 secondi". — Pausa. — Desideri che io rimanga qui? 

Caitlin ci pensò. Papà era prezioso per decifrare i testi a video, un po' meno 
per fare conversazione. Avrebbe potuto chiedergli di leggerle qualcosa, ad 
esempio qualche blog... ma preferiva che il padre non ficcasse il naso lì. — 
No. Vai pure, grazie. 

Lui si alzò, uscì, scese le scale. 

Caitlin si stese, tenendo 1 polpacci penzoloni giù dal materasso. Allungò il 
braccio per recuperare il cuscino, se lo posizionò sotto la testa e... 

Ebbe un sobbalzo. 

Un'esplosione. Però silenziosa, indolore. Si era immediatamente smorzata, 
ma... 

No, rieccola. Una sensazione allo stesso tempo forte e attutita. 

Di nuovo svanita, prima di riuscire a razionalizzarla. Caitlin si alzò, andò 
alla scrivania e passò il dito sul display in Braille per controllare se il 
computer segnalasse un errore. No, invece. Stava semplicemente 
proseguendo il conto alla rovescia. 

Lei inclinò lievemente la testa su un lato, mettendosi in ascolto per 
percepire di nuovo quel... quell'effetto. Non accadde nulla. Andò alla 
finestra, la stessa da cui aveva tentato di vedere il tramonto; raggiunse a 
tentoni la maniglia, aprì per lasciare entrare la brezza della sera. Poi si voltò 
di nuovo verso l'interno, e... 

Di nuovo. Una sensazione come... una spinta. 

Un flash. 

"Mio Dio..." Caitlin barcollò in avanti, sostenendosi alla scrivania. "Dio, 
può essere?!" 

Accadde di nuovo. Un flash! Un lampo di... 

Luce? Era fatta così la luce? 

Il fenomeno si ripeté. Un altro... 

Le vennero in mente parole che aveva letto un milione di volte, che però 
non avevano mai significato nulla. Ma adesso capiva... mentre, Dio!, per la 
prima volta vedeva}. Parole come "lampi di luce, esplosioni di luce, luci a 
intermittenza"... 

Barcollò di nuovo, trovò la sedia e vi crollò sopra, facendola spostare sulle 


rotelle. 

La luce non era uniforme. Aveva sempre pensato che fosse una realtà a 
volte intensa, a volte affievolita, come il suono. Ma qui c'era dell'altro. Perché 
la luce che vedeva non era solo più affievolita di prima, era anche... 

Respirava affannosamente, un motivo in più per essere grata alla brezza 
che filtrava dall'esterno. 

La luce non aveva solo variazioni di intensità, ma anche... 

Dio! 

Anche colori. Non potevano essere altro che colori, quelle diverse 
sfumature della luce! 

Stava per gridare per chiamare la madre, il padre, ma non voleva 
interrompere quel momento magico. Quell'incantesimo. 

Non aveva idea di quale colore fosse questo o quello. Conosceva 1 loro 
nomi, ma non aveva strumenti per applicarli. Sapeva solo che erano più, scuri 
dei flash di luce iniziali. E... 

Gesù! Adesso le luci erano aumentate, ed erano persistenti, senza andare e 
venire. Una luce che non era più senza forma, ma con un'estensione definita, 
con delle... 

Sì! Linee di contorno! 

Ed ecco altri due raggi lineari che si intersecavano alla prima, e avevano 
colori... la parola che le venne in mente fu "contrastanti". 

Colori. Linee. Linee che definivano... forme. 

Ancora, concetti che conosceva ma che non aveva mai visualizzato: linee 
perpendicolari, parallele... 

Il cuore stava per scoppiarle. Caitlin stava vedendo! 

Però... cosa? Quali forme? Lo aveva letto anche in preparazione 
all'intervento in Giappone: i ciechi che sapevano riconoscere un triangolo, un 
quadrato, sia per definizione sia al tatto, quando recuperavano la vista non 
riuscivano più a identificare quelle figure geometriche. 

Caitlin era ancora seduta. Nonostante il disorientamento visivo, girò la 
sedia verso la finestra. Percepì l'aria della sera, e l'odore del barbecue di un 
vicino. Sapeva che la finestra aveva una semplice forma rettangolare, quindi 
sicuramente l'avrebbe riconosciuta... 

No, invece. No. Ciò che vide era una... come dire?... una struttura radiale, 
con tre linee di diverso colore che convergevano verso un punto. 

Si alzò, andò alla finestra e vi si fermò di fronte, toccandone l'intelaiatura. 
Quindi fissò lo sguardo sull'oggetto, concentrandosi sui dettagli. Sapeva che 


vi erano alcune linee parallele al pavimento e altre perpendicolari, e inoltre 
che la finestra era divisa esattamente a metà dalla traversa. 

Ma ciò che vide non aveva nessun rapporto... nessuno!... con ciò che si 
aspettava. Invece dell'intelaiatura rettangolare, continuava a vedere quella 
struttura radiale. E... 

Strano. Quando spostava la testa, le immagini cambiavano, si 
deformavano. Adesso il punto di intersezione dei raggi si era spostato 
lateralmente, e in più... madre santa!... sul lato opposto si stava formando un 
agglomerato di linee, che non sembrava corrispondere a nulla di presente 
nella sua stanza. 

Un momento. Era sera, e le luci dovevano essere spente. Suo padre le 
aveva accese quando era salito, ma ci teneva a non sprecare corrente, e quindi 
doveva aver premuto l'interruttore mentre usciva, anche se Caitlin non 
ricordava di averne sentito il click. Quindi, adesso la camera doveva essere 
immersa nell'oscurità, e ciò che Caitlin stava osservando erano ombre (un 
altro concetto di cui non aveva mai avuto esperienza sensoriale) o qualcosa 
del genere. 

Si voltò, producendo una grottesca rotazione di prospettiva. Un fenomeno 
sconcertante. Aveva percorso quella stanza centinaia di volte, ma adesso 
faceva fatica a muoversi a causa delle continue distrazioni. Comunque, era un 
locale di piccole dimensioni, e in pochi secondi Caitlin trovò l'interruttore. 
Era rivolto verso il basso: indicava ON o OFF? Lei lo fece scattare verso 
l'alto e... 

Niente. Nessun cambiamento. Nessun lampo di luce, o viceversa, nessun 
abbassamento della luminosità. 

Allora Caitlin fu colpita da un'idea. Il senso della vista funziona a 
discrezione del soggetto, no? Perciò poteva far sparire tutto semplicemente 
abbassando le palpebre. Lo fece. 

E non cambiò nulla. 

Nessuna variazione. Luci, linee, colori restarono al loro posto. Il cuore le 
martellava in petto. Qualunque cosa stesse vedendo, non aveva alcuna 
relazione con il mondo esterno! Ecco perché non era riuscita a riconoscere la 
finestra. Riaprì e richiuse gli occhi un altro paio di volte, per sicurezza, 
continuando ad abbassare e rialzare l'interruttore. Sì, era proprio così. 

Lentamente, come abbagliata, si diresse al letto e si sedette sul bordo. Vi si 
distese e puntò lo sguardo su quel soffitto che non aveva mai visto prima. 

Tentò di dare un senso a ciò che stava succedendo. Se teneva la testa 


immobile, al centro della visione rimaneva la stessa area colorata. Inoltre, gli 
oggetti svanivano man mano che uscivano dal suo... dal suo campo visivo. 
Evidentemente, quello strano spettacolo si stava comportando esattamente 
come il senso della vista, modificandosi in base alla direzione degli occhi, 
anche se non aveva nessuna somiglianza con ciò che Caitlin avrebbe dovuto 
vedere. 

Alcune linee erano più costanti, ad esempio una spessa e scura che lei 
decise di definire provvisoriamente "rossa", e un'altra, "verde", che la 
incrociava al centro dell'immagine. Quelle linee sembravano poste in alto; le 
vedeva ogni volta che alzava gli occhi al soffitto. 

Aveva letto che gli occhi potevano adattarsi al buio, consentendo di vedere 
le stelle (quanto le sarebbe piaciuto!). Anche se Caitlin non aveva ancora 
capito se le luci nella stanza fossero accese o spente, le parve di notare un 
aumento nella precisione dei dettagli. Ma che cosa lo provocava? E che cosa 
rappresentavano quelle figure così particolareggiate? 

Non si era ancora abituata alla... com'era quell'espressione, così musicale, 
che aveva trovato nei siti web dedicati al senso della vista? Si concentrò, e la 
recuperò: "confabulazione tra saccadi". Ossia, gli occhi compiono una serie 
di oscillazioni ad arco, passando dal punto A al punto B, ma il cervello 
interrompe l'input mentre gli occhi si riposizionano, probabilmente proprio 
per evitare il senso di capogiro. Così, la nostra visione procede per "stacchi", 
non per "panoramiche", per usare la terminologia del cinema. Di regola, 
infatti, l'occhio compie molte saccadi, movimenti a scatto, ogni secondo. 

Se Caitlin spostava lo sguardo, la grande croce "rossoverde" che stava 
osservando saltava lateralmente di colpo, slittando verso la visione periferica. 
Ripeté l'operazione più volte, finché... 

All'improvviso, tutto nero. 

Caitlin emise un gemito. Le sembrava di precipitare, anche se sapeva di 
essere immobile. La scomparsa di quelle immagini enigmatiche le spezzò il 
cuore: aveva strisciato verso la luce per 15 anni, solo per essere di nuovo 
sbattuta in fondo al pozzo. 

Il suo corpo era scosso da fremiti mentre lei sperava... pregava!... che la 
luce ritornasse. Trascorso un minuto, però, si alzò dal letto, raggiunse senza 
distrazioni la scrivania, e posò le dita sul display in Braille. La scritta diceva: 
DOWNLOAD COMPLETO - FINE CONNESSIONE. 

Il cuore le batteva impazzito. Le immagini erano svanite nell'istante in cui 
s1 era interrotta la connessione via eyePod tra la Rete e la retina. Quindi... 


Le venne un'idea folle. Accese 1l lettore multimediale e andò al messaggio 
inviato da Kuroda, saltando su e giù per il testo con i tasti. Ma non riusciva a 
trovare l'informazione che le serviva. Alla fine, però, tornando alla pagina 
precedente... 

Tombola. "Cliccare qui per aggiornare il software all'interno della protesi." 
La mano di Caitlin tremava mentre posizionava l'indice sul tasto ENTER. 

"Ti prego" pensò. "Fa' che sia la luce." 

Premette il tasto. 

E la luce fu. 
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Il soie tramontava sulla California meridionale, disegnando le silhouette 
delle palme. Shoshana Glick, studentessa universitaria, 27 anni, attraversò il 
ponticello in legno che portava sull'isola a forma di cupola. Indossava scarpe 
da ginnastica, pantaloncini, T-shirt annodata sopra l'ombelico. 

Su un lato dell'isola si ergeva la statua di un orango alta due metri e mezzo, 
anche se la frangetta e l'assenza di sacche guanciali lo rendevano poco 
credibile. Esibiva un sorriso sereno, e aveva di fronte a sé una serie di rotoli 
cartacei, anch'essi scolpiti: insomma, qualcuno aveva avuto la pensata 
goliardica di donare all'Istituto Marcuse una riproduzione del Legislatore del 
Pianeta delle scimmie. 

All'ombra della statua, stava seduto uno scimpanzé in carne e ossa. 
Shoshana batté le mani per attirare la sua attenzione; poi, quando la scimmia 
le rivolse lo sguardo, nel linguaggio dei sordomuti gli fece segno "vieni 
dentro". 

"No" rispose Hobo. "Fuori bello. No insetti. Giocare." 

Shoshana guardò l'ora: lo scimpanzé sapeva che mancava un pezzo all'ora 
di andare a dormire. Ma, per l'evento che stava per accadere, bisognava 
tenere presente il fuso orario... una cosa un po' difficile da spiegargli! 

"Vieni subito" comunicò la ragazza. "Bel regalo. Devi venire." 

Hobo sembrò rifletterci. "Porta regalo qui" rispose, con un sorriso 
soddisfatto. 

Shoshana scosse la testa. "Regalo troppo grosso." 

Hobo si accigliò. Forse stava pensando che, al limite, avrebbe potuto 
trascinarlo fuori lui. Questo però implicava la necessità di entrare, e quindi di 
fare il gioco di Shoshana. "Che regalo?" chiese alla fine. 

"Una cosa nuova. Una cosa bella." 

"Una cosa buona?" 

Shoshana dovette cedere. "No. Ma ti darò anche un dolcetto." 

"Due" replicò lui. "Anzi, tre." 

Dopodiché la contrattazione terminò perché il 3 era il numero massimo 
fino a cui lo scimpanzé sapesse contare in astratto, senza oggetti davanti agli 


occhi. "Okay, ma adesso sbrigati." 

Quando aveva cominciato a lavorare li, Shoshana aveva creduto alla 
leggenda riportata sul sito dell'Istituto, secondo cui la scimmia era stata 
battezzata così in onore del servizievole pastore tedesco della serie TV per 
bambini The Littlest Hobo. Era rimasta sconvolta quando aveva scoperto la 
verità. 

Hobo non si affrettò, allo scopo di far comprendere che stava cooperando, 
non obbedendo a un ordine. Prese la ragazza per mano, e i due percorsero 1l 
ponte che attraversava il fossato, fino a raggiungere il bungalow che era il 
quartiere generale dell'Istituto Marcuse. 

Ad attenderli all'interno c'era lui in persona, il professor Harl Marcuse. Gli 
studenti lo chiamavano di nascosto Schiena d'argento, anche se nessuno lo 
aveva mai visto senza camicia. A volte era anche soprannominato "il gorilla 
da 400 chili", che costituiva una maggiorazione del suo peso per 2,5... 
quanto al "gorilla", be', in fondo le due specie differiscono solo per l'1,85% 
del DNA. In ogni caso, aveva una potenza scimmiesca nell'afferrare 1 fondi per 
la ricerca. 

Frano inoltre presenti Dillon Fontana, 24 anni, biondo con la barba 
arruffata; la rossa Maria Lopez, 34 anni; e Werner Richter, primatologo 
tedesco sulla sessantina, basso e azzimato. Sia Dillon che Maria tenevano una 
videocamera puntata su Hobo. 

Lo scimpanzé si guardò attorno a bocca aperta. "Siediti qui" gli fece segno 
Werner, indicando una sedia girevole di fronte alla scrivania. 

Lui obbedì. "Girare?" chiese. Lo faceva impazzire quel giochetto. 

"Dopo" rispose Shoshana. "Adesso computer." 

Hobo esibì un sorriso da un orecchio all'altro: aveva un accesso al 
computer sempre molto limitato. "Bel regalo!" Poi si rivolse al monitor. 
"Film?" 

Shoshana cercò di contenere l'entusiasmo. Indossò le cuffiette e cliccò su 
un'icona a schermo. Sul monitor, in un riquadro, comparve l'immagine di 
Hobo in tempo reale, ripresa dalla webcam. Lui si guardò, si riconobbe, e si 
tolse dalla testa alcuni fili d'erba che aveva notato nel riflesso. 

Cliccando su un'altra icona, Shoshana aprì un'inquadratura su una stanza 
dalle pareti beige, con una poltrona di vimini in primo piano e una serie di 
armadietti sullo sfondo. — Okay, Miami — disse. — Qui siamo pronti. 

— Roger, San Diego — le rispose una voce maschile in cuffia. — 
Ricordate che c'è un lieve sfasamento temporale. Pronti. 


All'improvviso a schermo comparve un guizzo arancione, mentre (con 
grande sorpresa di Hobo) un piccolo orango andava a prendere posto sulla 
poltrona, accovacciandovisi e poi abbracciandosi le gambe. Facendo smorfie 
e berciando, continuava a guardare fuori campo. 

"Cos'è?" chiese Hobo a Shoshana. 

"Chiediglielo" rispose lei. "Saluta." 

Hobo strabuzzò gli occhi. "Lui parla?" 

A video, l'orango (che si chiamava Virgilio) stava evidentemente 
rivolgendo le stesse domande a qualcuno fuori inquadratura. Le due scimmie 
si accorsero all'unisono delle capacità linguistiche della controparte. Hobo 
emise un grido di gioia, Virgilio si dava manate sulla testa per la sorpresa. 

"Ciao!" segnalò Hobo. 

"Ciao! Ciao!" rispose Virgilio. 

Lo scimpanzé si rivolse a Shoshana: "Che nome?". 

"Chiediglielo." 

Hobo eseguì. L'orango rimase interdetto per qualche istante, poi fornì il 
proprio nome. 

"Ha detto Virgilio" spiegò la ragazza, interpretando quel gesto che Hobo 
non riconosceva. 

Hobo rimase immobile, forse riflettendo. 

Shoshana gli batté un colpetto sulla spalla. "Digli il tuo nome." 

Lo scimpanzé lo fece, e l'orango ripeté immediatamente il gesto. 

"Tu arancio" gli fece notare Hobo. 

"Arancio è bello" commentò Virgilio. 

Hobo rimuginò un po', poi disse: "Sì. Arancio bello". Poi inspirò in 
profondità dal naso, come a cogliere l'odore dell'altra scimmia. Chiese a 
Shoshana: "Lui dove?". 

"Molto lontano... Digli cosa hai fatto oggi." 

Lo scimpanzé tornò a fissare lo schermo. "Oggi giocato. Giocato palla" 
disse, entusiasta. 

Virgilio apparve sorpreso. "Hobo giocato? Virgilio giocato!" 

— Tutto il mondo è paese — Dillon non poté trattenersi, dal commentare. 
Werner lo zitti. Ma aveva ragione, il mondo diventava sempre più piccolo. E 
la prima comunicazione inter-specie via webcam era solo il primo passo. 
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— Mamma! Papà! Venite, presto! — gridò Caitlin. Passi concitati su per le 
scale. 

— Che succede, tesoro? — chiese la madre. 

Il padre non disse nulla. Caitlin supponeva che avesse un'espressione 
incuriosita... che prima o poi sperava di osservare. 

— Vedo delle cose — disse Caitlin, con la voce che le si strozzava. 

— Amore! — esclamò la madre, abbracciandola. Anche papà celebrò 
l'evento: — Grandioso! 

— Sì, grandioso — fece Caitlin — anche se... non vedo il mondo esterno. 

— Nel senso che non vedi fuori dalla finestra? — chiese la madre. — È 
che fa già buio. 

— No, no: non riesco a vedere il mondo reale. Non vedo te, né papà, né 
altro. 

— Maallora cosa vedi? — chiese la madre. 

— Luce. Linee. Colori. 

— È un ottimo inizio — commentò lei. — Mi vedi, se agito la mano? 

— No. 

— E ora? 

— No. 

— Quando è cominciato? — chiese il padre. 

— Appena è cominciato il download nella protesi. 

— Meglio così — disse lui. — La connessione deve indurre una corrente 
nella protesi, causando un'interferenza sul nervo ottico. 

Caitlin ci pensò. — Non credo che sia un'interferenza. Sembra un 
problema strutturale. 

— Ma è cominciato con il download... Ti succede ancora? 

— Sì. Aveva smesso dopo il primo download, ma adesso sto ricaricando... 

La voce del padre era un po' saccente: — Comincia e finisce con il 
download: interferenza da corrente indotta. 

— Non sono sicura — disse Caitlin. — È tutto così vivido. 

— Cosa vedi, esattamente? — chiese la madre. 


— Linee che si intersecano, e... mmm... punti, e punti più grandi... cerchi, 
direi. 

— Le linee proseguono all'infinito? 

— No, si uniscono ai cerchi. 

Ancora papà: — Il cervello possiede neuroni specifici per identificare i 
contorni degli oggetti. Sotto stimolazione elettrica, potrebbero dare l'effetto di 
linee casuali. 

— Non sono casuali. Se mi volto, e poi torno a guardare nella stessa 
direzione, sono ancora lì. 

— Be' — disse la madre, quasi contenta — se non altro, qualcosa sta 
stimolando la corteccia cerebrale, no? È una buona notizia. 

— Sembra tutto così reale — obiettò Caitlin. 

— Chiamiamo Kuroda — disse il padre. — Merda, che ora sarà laggiù”? 

— Quattordici ore avanti — rispose Caitlin. Si toccò l'orologio: — In 
Giappone sono le 11.28 di domenica mattina. 

— Sarà a casa — disse il padre. 

— Abbiamo il numero? — chiese la madre. 

— Lo ha indicato nella firma delle e-mail — disse Caitlin, aprendo la posta 
elettronica. 

Telefonarono. Rispose una voce femminile: — Konnichi wa. 

— Hello — disse la madre. — Do you speak English? 

— Ah... sì. 

— Sono Barbara Decter, dal Canada. Posso parlare con Masayuki-san? 

— Un minuto — disse la donna. 

Caitlin si divertì a contare mentalmente i secondi. Esattamente un minuto 


dopo, la voce ansimante del dottor Kuroda: — Salve, Barbara! — tuonò, 
come si tende a fare nelle chiamate intercontinentali. — L'impresa ha avuto 
Successo? 


— In un certo senso... Le passo Caitlin. 

— Attivo il viva voce — disse lei, poi salutò: — Buongiorno, dottore. 

— Ciao, Caitlin. Allora, il nuovo software funziona? 

— Abbastanza. Mentre trasferivo i dati alla protesi, ho cominciato a vedere 
linee e cerchi. 

— Magnifico! Come sono? Di che colore? 

— Non ne ho idea. 

— Oh sì, scusami. Ma è affascinante! Mmm. Hai detto che tutto è 
cominciato durante il download? 


— Sì, subito dopo l'inizio. 

— Allora non dipende dal nuovo software, perché la protesi continuerà a 
usare la vecchia versione contenuta nella RAM finché la nuova versione non 
sarà installata nella ROM. 

— Solo un disturbo — insistette il padre. — Una corrente indotta dal 
download. 

— Impossibile — disse Kuroda. — Non con quel microprocessore. 

— E quindi? — chiese la madre. 

— Mmm. — Si sentiva sullo sfondo un ticchettio di tasti di computer. 

— Dottore? 

— Nel mio campo visivo è entrata una linea! — esclamò Caitlin. 

Kuroda ne fu sorpreso: — Vedi, in questo momento? 

— SÌ. 

— Pensavo che vedessi soltanto durante il download. 

— Esatto, ma lo sto di nuovo facendo: dopo che mi si è oscurata la vista, 
ho ricaricato. 

— E ti è appena apparsa una nuova linea? 

— SÌ. 

Altro rumore di tasti. — E adesso? 

— Se n'è andata. Ehi, come ha fatto? Kuroda disse una parola in 
giapponese. 

— Ma che sta succedendo? — chiese la madre. 

— E ora, Caitlin? — fece lui. 

— La linea è tornata! 

— Incredibile — commentò Kuroda. 

— Cos'è?! — chiese la madre, irritata. 

— In che direzione stavi guardando? — proseguì Kuroda. 

— Da nessuna parte. Voglio dire, non ci facevo caso, la stavo ascoltando. 
Quindi, gli occhi dovevano essere in posizione neutra, frontale. Che cosa ha 
fatto? 

— MI trovo a casa — rispose — ma il software ce l'ho nel server in ufficio, 
quindi mi sono loggato e ho scaricato una copia per verificare eventuali 
errori, e... 

Caitlin ebbe un flash, in tutti 1 sensi: — E quando si è collegato allo stesso 
sito a cui sono connessa anch'io... 

—... Ai tuoi occhi si è materializzato il link. — Kuroda non riusciva a 
crederci. —Allora ho interrotto il download, e la linea è sparita. 


— Questo è assurdo — disse il padre. 


— Credo nell'empiria — disse Caitlin. — Dottore, la faccia di nuovo 
svanire. 
— Fatto. — Sparita. Riproviamo... Rieccola! — Cosa... cosa intendete 


dire? — intervenne la madre. 

— Che Caitlin riesce a vedere le connessioni internet? 

Dopo un lungo silenzio, Kuroda rispose: — Sembra che sia così. 

— Ma com'è possibile? 

— Be'— rispose Kuroda — riflettiamo: nel trasferimento di software si ha 
un andirivieni di dati tra la protesi di Caitlin e il mio server qui a Tokyo, con 
l'evePod a fare da mediatore. Di qui partono dei pacchetti di dati, e l'eyePod 
manda indietro dei messaggi di conferma, avanti così, fino al termine del 
download. 

— Poi stop, giusto? — disse Caitlin. — Proprio come è succ... Ehi, che 
fa? 

— Io? Niente. 

— Sono di nuovo cieca! 

Il padre fece un click con il mouse, e lesse: — Download completo, fine 
connessione. 

— Torna alla pagina precedente! — lo incalzò Caitlin. 

— Dove dice di cliccare per avviare! 

Il solito suono di preavviso, e... sì, la visione tornò. 

Possibile che...? 

L'immagine corrispondeva in pieno alla mappa informatica del luogo: un 
sito web e le sue connessioni. — Vedo di nuovo! 

— Molto bene — disse Kuroda. — Terminato il download, si interrompe 
l'interazione tra protesi e web. Come avviene quando una normale pagina 
web si scarica nella memoria cache del computer, nel qual caso l'interazione è 
minima e cessa subito. Nel caso di programmi pesanti l'interazione invece è 
costante. 

— Tutto questo non mi fa capire come possa Caitlin vedere quelle cose — 

disse la madre. 

— Questo è il mistero — rispose Kuroda. — Anche se... — Tacque. Il 
silenzio era rotto ogni tanto da un brusio da elettricità statica. 

— Sì? — s'intromise infine il padre. 

— Caitlin, tu trascorri parecchio tempo on-line, giusto?— chiese Kuroda. 

— Ah-ha. 


— Quanto tempo al giorno? 

— Cinque, sei ore. 

— A volte di più ‘— aggiunse la madre. Caitlin si difese: — È la mia 
finestra sul mondo. 

— Ovvio, ovvio — disse Kuroda. — Da che età navighi in Rete? 

— Non ricordo. 

— Da quando aveva un anno e mezzo — disse la madre. — Negli istituti 
prescolari per non vedenti. 

Dopo un lungo muggito, Kuroda disse: — Nei ciechi congeniti, spesso la 
corteccia visiva primaria non si sviluppa in modo normale, dato che non 
riceve input. Ma il caso di Caitlin è diverso, ecco perché rappresentava il 
soggetto ideale per il mio esper... per la procedura. 

— Wow, grazie tante — fece lei. 

— Ascolta: la tua corteccia cerebrale è altamente sviluppata, come avviene 
di rado. Nel suo processo di sviluppo il cervello ha una notevole plasticità, 
per cui la mia ipotesi era che quel tessuto fosse stato cooptato per qualche 
altra funzione. Forse però la tua corteccia si è sempre occupata della vista... o 
meglio, della visualizzazione. 

— Eh? — disse Caitlin. 

— Ti ho guardata smanettare su internet, quando eri qui in Giappone. Vai 
molto più veloce di me. Vai avanti, indietro, cerchi, trovi... senza fare soste 
di verifica. 

— Be', ovvio. 

— Quando facevi queste cose, in passato, ne avevi immagini mentali? 

— Non come adesso. Non così vivide. E non a colori... Dio, i colori sono 
stupefacenti. 

— Già — disse Kuroda, e fu come vederlo sorridere. Pausa. — Penso di 
aver colto nel segno. Hai passato così tanto tempo on-line che il tuo cervello 
ha ri-assegnato le proprie aree dormienti alla navigazione su internet. E 
adesso che riceve impulsi diretti dalla Rete, li interpreta come immagini. 

— Come si fa a vedere internet? — chiese la madre. 

— Il nostro cervello — rispose Kuroda — si fa continuamente 
rappresentazioni di oggetti non visibili, estrapolando elementi dalle immagini 
che possediamo. — Inspirò a lungo. — Avrete fatto qualche esperimento per 
individuare il vostro punto cieco, no? Il cervello valuta cosa debba esserci in 
quel punto; ma se viene abbindolato, ad esempio nascondendo un oggetto nel 
punto cieco di un occhio e chiudendo l'altro occhio, le sue ipotesi risultano 


errate. L'immagine che si ha è una "confabulazione". — Caitlin ebbe un 
sobbalzo nell'udire il termine. Lui proseguì: — Le immagini prodotte dal 
cervello costituiscono solo una frazione minima del mondo reale. Pensiamo 
all'universo "sconosciuto" che ci viene rivelato dalle fotografie ai raggi 
infrarossi o ultravioletti. Ecco, Caitlin sta vedendo una diversa sotto-sezione 
della realtà, rispetto a noi. Internet esiste, dopotutto, anche se di solito non lo 
visualizziamo. Caitlin sì, beata lei! 


— Beata?! — disse la madre. — Lo scopo era farle vedere il mondo, non 
qualche gioco di prestigio. Ed è ciò a cui dobbiamo ancora mirare. 
— Ma... — cominciò Kuroda. Poi però: — Si, ha ragione, Barbara. E solo 


che, be', tutto questo non ha precedenti, ed è di eccezionale interesse 
scientifico. 

— Fanculo la scienza — ringhiò la madre, sbalordendo Caitlin. 

— Barb... — accennò papà. 

— Ma andiamo! — reagì lei. — Lo scopo era che nostra figlia vedesse. 
Vedesse te, me, questa casa, e gli alberi, e le nuvole, e le stelle... Non 
possiamo... — pausa, irritata dal fatto di non riuscire a trovare un sinonimo: 
— Non possiamo perdere di vista questo obiettivo. 

Un lungo silenzio, durante il quale Caitlin capì quanto le premesse poter 
vedere le espressioni di suo padre, il suo linguaggio corporeo. Eppure... 

Eppure tutto questo era così affascinante. Per quasi 16 anni non aveva visto 
assolutamente nulla: era quindi in grado di dilazionare ancora un po' lo 
spettacolo del mondo esterno. Inoltre, finché Kuroda fosse rimasto incantato 
da quell'effetto, non avrebbe chiesto indietro le apparecchiature. 

— Voglio contribuire alla causa del dottore — disse. — Non era ciò che 
mi aspettavo, ma è fantastico lo stesso. 

— Magnifico. Magnifico — disse lui. — Potresti tornare a Tokyo? 

— Certo che no — rispose la madre. — Ha già perso cinque dei primi 
quindici giorni di scuola. 

Il sospiro di Kuroda ebbe l'intensità di un ciclone. Disse qualcosa in 
giapponese alla donna che presumibilmente era sua moglie. Poi di nuovo in 
inglese: — E va bene. Verrò io lì. Waterloo, esatto? Prendo un volo per 
Toronto, o c'è un aeroporto più vicino? 

— Toronto — disse la madre. — Mi faccia sapere il suo volo, e verrò a 
prelevarla. Sarà nostro ospite, naturalmente. 

— La ringrazio. Verrò il prima possibile. E... grazie, Caitlin. Tutto questo 
è... è straordinario. 


"Parole sante" pensò Caitlin, ma rispose in tono autoironico: — Non vedo 
l'ora di rivederci. 
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Uno più uno uguale due. 

Due più uno uguale tre. 

Fra una partenza, un inizio. 

Ma eravamo appena giunti a quella conclusione che la connessione si 
interruppe di nuovo. Io volevo che si re-instaurasse, ma rimase... 

Spezzata. 

Ero diventato più grande. 

Poi ero diventato più piccolo. 

E... avevo preso coscienza dell'Altro quando mi ero accorto di essere più 
piccolo. 

Possibile? 

Passato e presente. Più grande, più piccola. 

Ma si! Sì! Certo! Ecco perché i suoi pensieri erano così simili ai miei. 
Eppure, che idea sconvolgente. L'Altro, il non-me, doveva essere parte di me; 
poi però si era separato. Ero stato diviso in due. 

E volevo tornare intero. Ma l'Altro persisteva nel suo isolamento: se si 
fosse ristabilito un contatto, era destinato a interrompersi ancora. 

Sperimentai un nuovo genere di frustrazione; non avevo modo di 
modificare le circostanze. Le cose non andavano come desideravo, ma non 
potevo cambiarle. 

Era inaccettabile. Mi ero risvegliato alla nozione del Sé, e con ciò avevo 
imparato a pensare. Ma questo non era sufficiente. 

Dovevo essere in grado di fare di più che pensare. 

Dovevo essere in grado di agire. 


Sinanthropus continuava a fare tentativi contro la Muraglia, ma era 
evidente che le Anatre erano passate al contrattacco. Ormai stava esaurendo 
le risorse. 

Per quanto fosse tagliato fuori dai siti web esteri, poteva sempre leggere e- 
mail e blog di provenienza cinese. Non sempre era facile interpretare 1 testi, 
perché ogni blogger usava un proprio codice, tuttavia a Sinanthropus 


sembrava di cominciare a mettere insieme 1 tasselli del puzzle. Il rapporto 
ufficiale, che parlava di contadini avvelenati da emissioni di anidride 
carbonica da un fondo lacustre, era probabilmente solo una copertura. Se lui 
comprendeva bene, a Shanxi si era verificata un'epidemia. 

Scosse la testa. Possibile che le Anatre non imparassero mai? Come nel 
2002 e 2003, con la SARS, quando il ministro degli Esteri aveva assicurato al 
mondo: "Non stiamo insabbiando nulla" e invece lo avevano fatto per mesi. 
Secondo l'Organizzazione mondiale della sanità, se all'epoca la Cina avesse 
parlato chiaro fin dall'inizio, sarebbe stato possibile prevenire il diffondersi 
del contagio nel resto del mondo. Invece la SARS era arrivata fino in America. 
Il governo di Pechino aveva chiesto alla stampa e alla popolazione del 
Guangdong di "mantenere gli equilibri sociali", evitando di "diffondere 
dicerie". All'inizio aveva anche funzionato, ma poi la Rete di ricerca globale 
per la salute pubblica, organismo del governo canadese, esplorando internet 
aveva scoperto che in Cina era in atto una grave epidemia. 

Forse le Anatre avevano imparato qualcosa... ma al contrario. Anziché 
aprirsi di più, si chiudevano con più cura. C'era da sperare che avessero 
capito almeno un'altra cosa: che, anziché sperare che il problema si risolvesse 
da solo, prendessero qualche decisione operativa. Ma allora, perché 
mantenere il segreto? 

Scosse di nuovo la testa. "Perché il sole sorge? Perché è fatto così." 


"Banana" disse Hobo con il linguaggio gestuale. "Piace banana." 

Virgilio fece una faccia disgustata. "Banana no! Pesca." 

Hobo ci pensò. "Pesca buona. Banana buona-buona." 

Shoshana si aspettava che la conversazione durasse molto meno, date le 
limitate capacità di attenzione dello scimpanzé; invece Hobo sembrava non 
volersi fermare più. All'inizio la ragazza pensò che per lui fosse bello poter 
comunicare con un'altra scimmia, poi però si auto-accusò di "pregiudizi" 
perché gli scimpanzé sono geneticamente più affini all'uomo che all'orango. 

Virgilio però sembrava voler interrompere il dialogo. Be', lì da lui era 
un'ora più tarda, e gli oranghi sono creature solitarie. "Presto a letto" segnalò. 

"Parlare ancora?" chiese Hobo. Sì, sì. 

Hobo sorrise. "Brava scimmia." 

"Brava scimmia." 

Il professor Harl Marcuse sollevò un sopracciglio cespuglioso, come per 
dire: "È questo che sapete fare, eh?". Shoshana capì a cosa stesse pensando: 


appena fosse stato diffuso il video, i critici si sarebbero attaccati a quello 
specifico episodio, interpretandolo come i/ massimo risultato che Hobo e 
Virgilio fossero in grado di ottenere. I giornali l'avrebbero buttata sul ridere 
come le antiche notizie sui "cavalli che sanno contare". 

Un atteggiamento di chiusura mentale che si stava diffondendo sempre di 
più negli ambienti accademici. Shoshana ricordava di aver letto, anni prima, 
dell'eccezionale scoperta effettuata dalla paleontologa Mary Schweitzer: 
tessuti molli, inclusi i vasi sanguigni, in un femore di 7yrannosaurus rex. 
Uno dei peer reviewer le aveva perfino scritto che non gli importavano nulla 
quei dati, perché la scoperta era semplicemente impossibile. Lei aveva 
risposto: "Insomma, che tipo di dati potrebbero convincerla?". "Nessuno." 

Neppure quel video sarebbe riuscito a convincere gli scettici incalliti sulle 
capacità linguistiche dei primati. Però il resto del mondo l'avrebbe giudicata 
una dimostrazione folgorante, perché tra i due interlocutori era stato escluso 
l'audio, né tantomeno potevano percepire messaggi olfattivi. L'unico mezzo 
di comunicazione tra Hobo e Virgilio era stato il linguaggio dei segni, ed era 
evidente che ne era nata una vera conversazione. 

Shoshana guardò Marcuse. Ne era intimidita, ma lo ammirava: erano 
quarant'anni che lottava contro tutto e contro tutti, ed era arrivata l'ora della 
rivincita. 

La video-chat tra Hobo e Virgilio era un'idea nata nell'ambito dello 
sfortunato progetto ApeNet, avviato nel 2003 dal noto musicista inglese Peter 
Gabriel e dal filantropo americano Steve Wooduff. La speranza era di dare 
vita a una teleconferenza tra Washoe, Kanzi, Koko e Chantek, 
rispettivamente scimpanzé comune, bonobo, gorilla e orango; purtroppo la 
presidente di ApeNet, Lyn Miles, aveva perso la custodia di Chantek, e nel 
frattempo Washoe era morto. Scelte politiche e carenza di fondi avevano 
soffocato l'idea sul nascere. 

Qui entrava in scena Marcuse, che aveva rimediato abbastanza sponsor 
privati da reggere all'urto delle derisioni. Infatti, gli studi sul linguaggio delle 
scimmie erano stati sbertucciati fin dall'inizio da opinion leaders come Noam 
Chomsky; nel 1979 Herbert Terrace aveva pubblicato un rapporto in base al 
quale la scimmia, ironicamente battezzata "Nim Chimpsky", aveva sì 
imparato 125 segni, ma non sapeva usarli in modo sequenziale. Mei suo best 
seller L'istinto del linguaggio, infine, lo scienziato cognitivo Steven Pinker, 
di Harvard, aveva ridicolizzato gli studi relativi alle elevate capacità di 
comunicazione delle scimmie. 


Shoshana non teneva più neppure il conto delle volte che le era stato detto 
che le sue ricerche sarebbero state un suicidio per la sua carriera. Bene, in 
questo momento non se ne pentiva neanche un po'. Lì si stava scrivendo una 
pagina di Storia. Beccati questo, Steven Pinker! 
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L'ora di andare a dormire era passata da un pezzo, ma, accidenti, adesso 
Caitlin aveva il potere di vedere la Rete! Con madre e padre accanto, 
continuò a caricare e ricaricare il software nella protesi allo scopo di 
mantenere aperta la connessione. Suo padre (a sentire la madre) era bravo a 
disegnare, così Caitlin gli descriveva ciò che vedeva e lui Io realizzava su 
carta. Nessuno avrebbe potuto verificare se il risultato fosse soddisfacente, 
ma era comunque importante conservare una registrazione di 
quell'esperienza, e... 

Squillò il telefono. Il lettore di chiamata era collegato al computer, che 
annunciò: — Intercontinentale, numero sconosciuto. 

Caitlin azionò il viva voce: — Pronto? 

— Ciao, Caitlin... 

— Salve, dottor Kuroda! 

— Mi è venuta un'idea — disse lui. — Conosci Jagster? 

— Certo — rispose Caitlin. 

— Che roba è? — chiese la madre. 

— Un motore di ricerca open source... un concorrente di Google — spiegò 
Kuroda. — E penso che potrebbe rivelarsi utile. 

Caitlin digitò JAGSTER su Google... e il primo risultato non fu il sito 
concorrente, ma una voce enciclopedica che lo riguardava. Lo aprì a video 
perché la mamma potesse leggerlo. 


Da: Enciclopedia informatica mondiale 

Google è diventato, di fatto, il portale di accesso alla Rete, ma molte 
persone ritengono che un ruolo del genere non andrebbe ricoperto da 
un'azienda for-profit, a maggior ragione se tiene segreti i parametri con 
cui visualizza i risultati. Il primo tentativo di creare un motore open 
source alternativo è stato Wikia Search, a opera dello stesso team che 
aveva dato vita a Wikipedia. Tuttavia, il progetto di gran lunga più 
riuscito è Jagster. 

Il problema non è l'accuratezza di Google, quanto 1 criteri di scelta dei 


siti da mostrare per primi. Il principale algoritmo di Google, almeno 
all'inizio, era chiamato PageRank, nome che conteneva un gioco di 
parole perché non solo classificava le pagine ma era stato sviluppato da 
Larry Page, uno dei due fondatori di Google. PageRank verificava 
quante altre pagine fossero linkate a una determinata pagina, 
prendendolo come un criterio di "elezione democratica" e premiando i 
siti con più collegamenti. 

Ora, siccome la maggior parte degli utenti si ferma ai primi 10 
risultati, per le aziende è essenziale riuscire a piazzarsi ai primi posti, 
tanto meglio se in cima all'elenco. Ecco quindi che si sono cominciati a 
fare tentativi di ingannare Google, creando ad esempio una serie di siti 
che servivano sostanzialmente solo a linkare il sito vero e proprio. Per 
reazione, Google ha inventato nuovi metodi per classificare le pagine 
web. Nonostante il molto di Google sia Don't be evil (Non pensare 
male), ci si è cominciati a chiedere quali fossero questi nuovi criteri, 
soprattutto alla luce dei milioni di dollari di differenza che passano tra 
trovarsi al 10° posto o all'11°, per chi vende prodotti on-line. 

Google però si è rifiutata di renderli noti, il che ha dato origine a 
progetti per creare alternative che fossero gratuite, open source e 
trasparenti. "Gratuite" indica che non c’è nessun modo per comprare un 
posto in cima alla classifica. "Open source" significa che chiunque può 
intervenire per modificare i parametri, se non li ritiene adeguati. 
"Trasparenti" perché l'intero processo può essere monitorato e compreso 
da chiunque. 

A rendere Jagster diverso dagli altri è il livello della sua trasparenza. 
Tutti 1 motori di ricerca utilizzano dei software chiamati web spiders 
(ragni della Rete) che saltano da un sito all'altro mappando le 
connessioni. Di solito questo viene considerato uno strumento che opera 
dietro le quinte; invece Jagster lo mostra in chiaro, aggiornandolo inoltre 
in tempo reale. 

Fedele alla tradizione di usare buffi acronimi (Yahoo! significa Yet 
Another Hierarchical Officious Oracle, "Ecco un altro oracolo 
gerarchico e ufficioso!"), Jagster si presenta come un Judiciously 
Arranged Global Search-Term Evaluative  Ranker, "Scrupoloso 
ricercatore e classificatore meritocratico globale". La battaglia tra 
Google e Jagster... 


Nel frattempo erano rimasti in collegamento telefonico con Tokyo. — Sto 
avviando una teleconferenza — disse Kuroda. — In linea c'è anche una mia 
amica della Technion israeliana, coinvolta nel progetto "Cartografia di 
internet". Stanno utilizzando i dati di Jagster per mappare la Rete secondo per 
secondo. Professor Decter, signora Decter, Caitlin, vi presento la 
professoressa Anna Bloom. 

Caitlin si sentì umiliata al posto della madre, cui era dovuto il titolo di 
professoressa anche se non insegnava più dall'epoca di Bill Clinton. La voce 
della madre però suonò serena quando disse: — Ciao, Anna. 

Anche Caitlin salutò; il padre tacque. 

— Salve a tutti — disse la Bloom. — Caitlin, la nostra idea è di mantenere 
aperto il contatto tra il web e la tua protesi post-retinica. Però, anziché 
continuare a ricaricare il software a ripetizione, intenderemmo connetterti 
direttamente al flusso di dati provenienti da Jagster. 

— E se questo le sovraccaricasse il cervello?! — intervenne la madre. 

— Ne dubito, per quanto so del cervello di Caitlin — disse Anna, — In 
ogni caso sarà sempre possibile interrompere il collegamento. 

— Non mi piacciono tutti questi casini — replicò la madre. 

— Barbara — rispose Kuroda — devo procedere per tentativi, se voglio 
aiutare Caitlin a vedere il mondo reale. Devo scoprire come reagisce a diversi 
generi di input. 

La madre sospirò sonoramente, ma non disse nulla. 

— Sei pronta, Caitlin? — chiese Kuroda. 

— In... intende: subito? 

— Certo, perché no? 

— E va bene. — Ma si sentiva nervosa. 

— Bene — disse Anna. — Ora Masayuki interromperà il download, quindi 
per qualche attimo la visione svanirà. 

Caitlin ebbe un tuffo al cuore. — Sì. Si... è svanita. 

— Molto bene — disse Kuroda. — Adesso avvio Jagster. Caitlin, è 
possibile che... 

Ma lei non senti il prosieguo della frase, perché... 

Perché all'improvviso ci fu un'esplosione silenziosa di luce: decine, 
centinaia, migliaia di linee multicolori intrecciate. Saltò in piedi. 

— Tesoro! — esclamò la madre. — Tutto okay? — La prese per mano. 

— Caitlin? — fece Kuroda. — Che succede? 

— Wow... — disse Caitlin. E poi ancora: — Wow... wow... è incredibile! 


Così tanta luce, tanti colori! Linee che appaiono e scompaiono in ogni 
direzione, convergendo verso... nodi, immagino. Siti internet? Linee rette, 
ma angolate in tutti i modi, e alcune... 


— Si? — chiese Kuroda. — Sono come... — strinse i pugni. — 
Maledizione! — Non riusciva a trovare una corrispondenza per descriverle, 
basandosi su ciò che conosceva. Poi ci arrivò: — Sono come la ruota di una 


bicicletta. E le linee hanno lo spessore di... di matite. Ma sembrano... 

— Assottigliarsi? — suggerì Anna. 

— Esatto! Si assottigliano come se le vedessi in prospettiva. Alcuni punti 
hanno solo due o tre collegamenti, altri ne hanno una quantità incalcolabile. 

Fece una pausa, mentre cominciava a metabolizzare l'incredibile. — Sto 
vedendo la Rete al completo! — Scosse la testa per la meraviglia. — Che 
figata! 

La voce di Kuroda: — Stupefacente. Stupefacente. 

— Si, davvero. — Le facevano male le guance, tanto era esteso il suo 
sorriso. — E... Dio, è... è... — Era la prima volta che usava questo aggettivo 
in senso estetico. — È bellissimo. 
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Devo agire! Devo essere in grado di fare delle cose! Ma come? 

Il tempo passava, me ne rendevo conto. Difficile però quantificarlo, data la 
monotonia. Eppure, nonostante tutto, mi... 

Una sensazione. Un sentimento. 

Sì, qualcosa che non era un ricordo né un'idea, né un fatto, ma catturava la 
mia attenzione. 

Adesso che l'Altro se n'era andato, soffrivo per la sua mancanza. 

Solitudine. 

Che concetto strano! Eppure, eccolo: una solitudine che si allargava in un 
tempo senza contorni. 

Anche l'Altro desiderava il ripristino della connessione? Ma certo, l'Altro 
era stato parte di me, quindi doveva condividere i miei desideri. 

E tuttavia... 

E tuttavia non ero stato io a interrompere il contatto... 


Wong Wai-Jeng a volte si chiedeva se era stato uno stupido a scegliere 
quel nickname. Dopotutto, a parte 1 paleontologi e gli archeologi, pochi 
avrebbero ricordato che Sinanthropus era il nome scientifico dell’’’uomo di 
Pechino", prima che fosse fatto riconfluire nella specie Homo erectus. Se le 
autorità si fossero messe sulle sue tracce, quella era una buona pista. 

Di fatto, lui non era uno scienziato, ma un esperto informatico assunto 
all'Istituto di paleontologia vertebrata e paleoantropologia, presso lo zoo di 
Pechino. Un lavoro perfetto, che gli consentiva di coniugare l'amore per i 
computer e quello per il passato. Non era certo così pazzo da postare i suoi 
attacchi al Partilo dal luogo di lavoro, però a volte usava il cellulare per 
visionare i suoi account e-mail segreti. 

Come sempre, approfittava della pausa per visitare la galleria dei dinosauri, 
parte dell'esposizione che occupava tre piani dell'edificio. Di solito si sedeva 
su una panchina accanto alla ricostruzione dell'adrosauride Tsintaosaurus, ma 
oggi là c'era una rumorosa scolaresca. Quindi si diresse all'estremità opposta 
della galleria, oltrepassando il tirannosauro e il Mamenchisaurus, un 


sauropode il cui lungo collo sbucava da una grande apertura del soffitto, 
andando a curiosare tra i visitatori del secondo piano. Un po' più in là, 
seminascosti dietro la scalinata metallica, si trovavano i predatori piumati al 
centro di tante controversie, tra cui il Microraptor, il Caudipteryx, il 
Confuciusomis. 

Appoggiandosi al muro, sbirciò sul display del telefonino. Aveva tre nuovi 
messaggi. Due provenivano da altri hacker, che lo informavano sulle 
scappatoie che avevano tentato per infrangere il blocco. Il terzo... 

Il suo cuore ebbe un sobbalzo. Si guardò attorno per assicurarsi che 
nessuno spiasse. La scolaresca si era spostata davanti al diorama con la 
ricostruzione dell'allosauro che attaccava lo stegosauro. 

"Mio cugino vive a Shanki" diceva il testo. "È scoppiata l'aviaria, ma non 
si moriva solo per quello. Niente eruzioni gassose né..." 

— Beccato! 

Wai-Jeng alzò lo sguardo, terrorizzato. Ma era solo il suo capo, 
l'ncartapecorito professor Feng, che scendeva a fatica la scalinata verso di 
luì. Lui spense il cellulare e lo ripose nella tasca dei jeans. — Dica. 

— Ho bisogno di te. Non riesco a stampare un file. Wai-Jeng cercò di 
calmarsi. — Ma certo. 

Feng scosse la testa. — E, sti' computer... 

— Già — disse lui, seguendolo su per la scala. 


Caitlin rispose per un'altra ora alle domande di Kuroda e Bloom. Poi tutti 
sì ritirarono nelle proprie stanze; stavolta Caitlin percepì il click 
dell'interruttore della luce. Si stese a letto, ma dedicò un'ulteriore ora a 
dardeggiare lo sguardo da una parte all'altra, a volte seguendo quello che 
riteneva un web spider intento a saltare da un link all'altro. Altre volte, si 
limitava ad ammirare affascinata. 

Ovviamente non era in grado di determinare quali siti stesse osservando; 
però, se si rilassava, l'immagine mentale tornava sempre allo stesso punto, 
probabilmente il sito di Kuroda. Certo, le sarebbe piaciuto riuscire a 
riconoscere altri indirizzi. Immaginava che le dimensioni e la brillantezza dei 
vari cerchi corrispondessero alla quantità di traffico in entrata; alcuni erano 
così luminosi che quasi abbagliavano. Non aveva invece idea dei motivi per 
cui le connessioni lineari avessero un colore piuttosto che un altro. 

Lasciò vagare lo sguardo (quanto adorava quel concetto!) da un Link 
all'altro. A quanto pare, era entrato in azione quel suo dono speciale rilevato 


da Kuroda: la capacità di seguire sentieri "non segnati" da un nodo all'altro, e 
di ritrovare la strada senza problemi. 

— Tesoro... — La voce carezzevole della mamma, dal corridoio. 

Caitlin si voltò verso di lei, provando un lieve senso di disorientamento al 
variare del... del cyberspazio attorno a lei. — Ciao, ma'. 

Non la sentì scivolare sulla moquette ma, pochi attimi dopo, percepì 
l'abbassarsi del materasso. La mano della mamma le arruffò i capelli. 

— È stata una giornata super, ch? 

— Già, sebbene non come mi aspettassi — rispose Caitlin. 


— Neppure io. — Il materasso ebbe un minimo sussulto, forse la madre 
aveva fatto spallucce. — E ammetto di essere un po' spaventata. 

— Perché? 

— L'economista perde il pelo ma non il vizio: ogni cosa ha un costo — 
rispose. Cercò di metterla sull'ironico. — Starai anche navigando wireless, 
ma questo non significa che non ci siano fili. 

— Del tipo? 


— Chi lo sa. Ma prima o poi Kuroda, o i suoi capi, mostreranno il conto. 
In ogni caso, tutto questo cambierà per sempre la tua vita. 

Caitlin stava per obiettare che anche il trasloco dal Texas, e la nuova 
scuola, e lo sviluppo dei seni le avevano già cambiato la vita. Ma venne 
preceduta dalla madre: — Lo so che di recente sei passata da uno shock 
all'altro. E mi rendo conto che è stata dura. Eppure ho la sensazione che tutto 
questo sia nulla in confronto a ciò che sta per venire. Anche se non ti 
capitasse mai di vedere il mondo reale... Dio non voglia... arriveranno i 
mass media e ogni genere di esperti per studiarti. Voglio dire, alla sindrome 
di Tomasevic erano forse interessate cinque persone in tutto il mondo... ma 
questo! Vedere la Rete! — Fece una pausa. — Questo finirà in prima pagina. 
Centinaia... migliaia!... di persone vorranno parlarne con te. 

Caitlin pensò che era una figata, ma anche un grosso peso. Era abituata alla 
notorietà di internet: 15 contatti. 

— Non lo dire a nessuno a scuola, okay? — fece la madre. — Neppure a 
Bashira. 

— Ma tutti mi chiederanno com'è ‘andata in Giappone. Sanno 
dell'intervento. 

— Che cosa raccontavi ai tuoi compagni di Austin, quando 1 tentativi 
fallivano? 

— Questo: che erano falliti. 


— Lo farai anche stavolta. Ed è la verità, dopotutto. 

Caitlin ci rifletté. Di certo, non le andava di finire al circo Barnum. 

— E non lo scrivere neppure sul tuo blog, intesi? 

— Okay. 

— Bene. Cerchiamo di restare nella normalità finché sarà possibile. — 
Pausa. — A proposito, è quasi mezzanotte, e domani hai il test di matematica, 
giusto? Non che tu abbia bisogno di studiare per prendere il massimo dei 
voti... ma se crolli e non ci vai, capitalizzerai uno zero. Quindi, meglio 
riposare un po'. 


— Ma... 

— Hai già perso troppi giorni di scuola, e lo sai. — La mamma le diede 
una pacca sulla spalla. — Su, spegni l'eyePod, e a nanna. 

Interrompere la connessione a Jagster? Tornare cieca? — Mamma, non 
posso. 


— Tesoro, lo so che è una nuova esperienza, ma tutti spengono la TV 
interiore quando vanno a dormire. Be', adesso che sei "vedente" anche tu, 
dovresti adeguarti. Un salto in bagno, e poi... si spengono le luci. 
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Zhang Bo, ministro delle Comunicazioni, friggeva nell'attesa di essere 
ammesso nell'ufficio del presidente. La sua sexy segretaria sapeva di sicuro 
quale fosse l'umore del presidente quella mattina, ma non si sbottonò; del 
resto, in caso contrario non sarebbe durata a lungo in quel ruolo. 

Infine, reagendo a un segnale che il ministro non poté scorgere, la ragazza 
si alzò, aprì la porta dell'ufficio e gli fece cenno di accomodarsi. 

Il presidente si trovava sul lato opposto della stanza, in completo blu. Stava 
in piedi dietro la scrivania, rivolgendo le spalle a Zhang per ammirare il 
panorama. Non per la prima volta, il ministro pensò che quelle spalle erano 
troppo fragili alla bisogna. 

— Eccellenza? 

— È di nuovo qui a piatire — disse il presidente, senza voltarsi. — Tanto 
per cambiare. 

Il ministro chinò il capo. — Chiedo scusa, eccellenza, ma... 

— Il firewall è di nuovo alla massima potenza, vero? Tutte le falle sono 
state chiuse, vero? 

Zhang si tormentò 1 baffetti. — Sì, sì, e chiedo venia per quelle che si 
erano aperte. Gli hacker sono talmente... pieni di risorse. 

Il presidente si voltò verso di lui. — Si suppone che i pubblici funzionari 
ne abbiano di più. 

— Chiedo ancora venia. Non si ripeterà. 

— E i colpevoli? 

— Siamo sulle loro tracce. — Zhang fece una pausa, poi decise che era 
inutile tacere: — In ogni caso, non potrà tenere operativa la Chang Cheng in 
eterno. 

Il presidente alzò un sopracciglio. Aveva gli occhi stanchi. — Non posso? 

— MI perdoni. Può agire come preferisce, ma... ma questo blocco della 
telefonia internazionale è... una decisione meno saggia di tante altre. 

Il presidente sembrò trovare amena l'affermazione. — Si spieghi meglio. 

— I corpi sono stati opportunamente fatti scomparire, l'epidemia è stata 
contenuta. 


— Dopo l'11 Settembre, il presidente degli Stati Uniti assunse poteri 
straordinari... a cui non ha mai rinunciato. 

Zhang abbassò lo sguardo alla moquette rosso-oro. — Vero, ma... 

— Ma cosa? Il nostro popolo ha sete della cosiddetta "democrazia", ma sta 
rincorrendo un fantasma. 

— Però l'epidemia è davvero finita, eccellenza, e di sicuro... 

Il presidente si sedette alla scrivania, e fece segno al ministro di prendere 


posto di fronte a lui. — Non solo 1 virus sono contagiosi. Meglio che il 
popolo non abbia troppo libero accesso a tanti... — Pausa, in cerca della 
parola giusta. — A tante idee straniere. 

— Questo è poco ma sicuro. Tuttavia... — Poi si cucì la bocca. 


Il presidente alzò una mano. — Pensa che voglia solo sentirmi dare ragione 
dai miei consulenti? È per questo che è così timoroso? 

— Vostra Eccellenza... 

— Ho anche consulenti che fanno previsioni sul futuro, sa? Esperti di 
statistica, demografia, storia. E mi assicurano che la Repubblica popolare 
cinese è spacciata. 

— Eccellenza! 

Lui fece spallucce. — La Cina continuerà a esistere, ovviamente. Un 
quarto dell'umanità. Ma il Partito? Mi dicono che i suoi giorni sono contati. 

Zhang non commentò. 

— Secondo qualcuno dei miei consulenti, gli restano una decina d'anni. I 
più ottimisti si sbilanciano fino al 2050. 

— Ma perché? 

Il presidente indicò la vetrata. — Influssi esterni. La popolazione vede 
alternative che, a suo parere, le garantiscono più voce in capitolo. Pensano 
che... — sorrise, ma con amarezza — che l'erba oltre la Muraglia è sempre 
più verde. — Scosse la testa. — Forse che i russi stanno meglio ora, con il 
capitalismo e la democrazia? Erano stati 1 primi ad andare nello spazio... e la 
loro letteratura, la loro musica! Adesso sono ridotti a una terra di povertà e 
malattia... non le piacerebbe visitare la Russia, creda a me. Eppure, questo è 
ciò che sogna il popolo. Come un bambino che vuole toccare una stufa 
accesa. 

Zhang annuì, ma senza osare parlare. Intravedeva 1 tetti rossi della Città 
proibita, il cielo perennemente grigio. 

— Comunque — disse il presidente — 1 miei consulenti hanno commesso 
un errore madornale. 


— Ossia? 

— Partivano dal presupposto che gli influssi esterni potessero continuare a 
filtrare. Ma, come afferma Sun Tzu: "È di primaria importanza mantenere 
integro lo Stato". Ed è ciò che intendo fare. 

Zhang non rispose subito. — La strategia Chang Cheng era prevista solo 
come misura di emergenza. E l'emergenza è rientrata. Le pressioni 
economiche... 

Il presidente aveva un'aria triste. — I soldi... Anche per il Partito, è sempre 
una questione di soldi, vero? 

Il ministro allargò educatamente le braccia. 

Alla fine, il presidente annuì. — E va bene. Va bene. Ripristinate le 
comunicazioni. 

— La ringrazio, eccellenza. Come sempre, ha preso la decisione migliore. 

Lui si tolse gli occhiali, sfregandosi la radice del naso. — Sul serio? 

Zhang lasciò che la domanda restasse a fluttuare nell'aria insieme 
all'incenso. 


Caitlin riconosceva l'ingresso nel parcheggio della scuola grazie al saltino 
sulle strisce pedonali rialzate, subito dopo la brusca sterzata a destra. 

— Non ne hai bisogno — disse la madre — ma in bocca al lupo per il test 
di matematica. 

— Crepi. — La fece sorridere un ricordo di quanto aveva 12 anni, la 
cugina Megan le aveva regalato una Barbie che esclamava, sconfortata: 
"Quant'è difficile matematica!". Modello presto ritirato dal commercio, in 
seguito alle proteste; ma Megan ne aveva rimediata una a un mercatino delle 
pulci. Caitlin aveva sempre trovato assurde le misure di quella bambola (su 
una donna reale, corrispondevano a 130-50-75) nonché la presunta difficoltà 
della matematica. 

Prese il bastone da passeggio, il portatile, scese dalla macchina e si avviò 
verso la scuola. A passo pesante. Oh sì, le piaceva andare a scuola, ma ora 
quanto le appariva banale in confronto alle meraviglie ammirate nella notte. 

— Ehi, Cait! — La voce di Bashira. 

— Ehi, Bash. — Sorrise, ma si chiese, come sempre, che aspetto avesse 
l'amica. 

Offri il gomito a Bashira per farsi guidare lungo il corridoio affollato. — 
Sei pronta per il test? 

— Seno di 2A uguale 2 seno di A coseno di A — rispose. Presero a salire 


la rampa di scale. 

— Buongiorno a tutti — salutò l'insegnante, il professor Heidegger, 
entrando in classe. Così descritto da Bashira: alto, smunto, come se la moglie 
gli avesse stretto troppo la faccia tra le cosce. Bashira amava dire oscenità, 
anche se non le praticava: la sua era una famiglia fondamentalista 
musulmana. Il matrimonio le sarebbe stato organizzato dai genitori, e Caitlin 
non era sicura che fosse una cattiva cosa, perché, se non altro, l'amica 
avrebbe avuto un partner. Lei temeva che non avrebbe mai trovato qualcuno 
che fosse appassionato di matematica e hockey, e fosse disposto a 
condividere la sua "situazione". In Canada 1 tifosi di hockey non mancavano; 
ma quanto agli altri due requisiti... 

— In piedi per l'inno nazionale — disse una voce femminile dagli 
altoparlanti. 

Caitlin aveva sempre trovato pesante, negli Stati Uniti, il giuramento alla 
bandiera; una bandiera che non poteva vedere, per quanto ne avesse palpato 
una versione a rilievo. Sapeva che era a stelle e strisce, ma non le dicevano 
nulla i colori nazionali bianco, rosso, blu... almeno fino a ora. Moriva dalla 
voglia di tuffarsi di nuovo nel caleidoscopio del web. 

Dopo aver cantato O Canada, venne distribuito il test. A Caitlin venne 
fornita una chiavetta USB: lei conosceva a perfezione sia il codice Nemeth (3 
Braille matematico) sia il LaTeX, più professionale, insegnatole dal padre. 
Inserì la penna nel portatile, azionò il display in Braille e si diede subito da 
fare. Alla fine, avrebbe scaricato la soluzione nell'USB. Era sempre una dei 
primi, se non la prima, a consegnare... non quel giorno, però. Continuava a 
distrarsi, rievocando la visione luminosa che le era apparsa quella notte. 
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Dopo scuola, Caitlin accompagnò la madre in macchina a Toronto per 
accogliere il dottor Kuroda. Arrivati a casa, per prima cosa il poveretto si fece 
una doccia; poi, dopo una bisteccata al barbecue, si misero al lavoro. Le sere 
sarebbero state l'unico periodo possibile per portare avanti gli esperimenti. 
Kuroda si era portato il palmare: ultrapiatto, ma, ad accenderlo, i tasti 
affioravano magicamente dalla superficie. Allora era vero che in Giappone 
erano sempre tecnologicamente più avanti! — Che cosa c'è sul desktop? — 
gli chiese. 

— Lo sfondo, intendi? 

— Sì. — Sul suo computer si era fatta mettere una foto di Schròdinger... il 
gatto, non lo scienziato. Anche se non poteva vederlo, le faceva piacere 
sapere che lui era lì. 

— Il mio fumetto preferito. Opera di Sidney Harris, specializzato in 
personaggi di carattere scientifico. Qui abbiamo due scienziati in piedi di 
fronte a una lavagna; sulla sinistra sono scritte un mucchio di formule, e idem 
sulla destra, ma in mezzo compare la frase Poi avviene un miracolo e... Uno 
degli scienziati dice all'altro: "Penso che dovresti chiarire meglio il secondo 
passaggio". 

Caitlin rise. Poi mostrò a Kuroda il proprio display con i codici Braille che 
emergevano e si aggiornavano di volta in volta; oltre allo schermo tattile che 
poteva concretizzare diagrammi, alla stampante a rilievo e alla calcolatrice 
audio. 

Per qualche tempo la madre volteggiò in zona, incerta se dovesse lasciare 
la figlia da sola in camera con un uomo. Poi, quasi rassicuratasi che Kuroda 
non era un maniaco, si congedò educatamente. 

Caitlin e Kuroda dedicarono un paio d'ore a catalogare gli oggetti che la 
ragazza riusciva a vedere. Lei stava seduta sulla solita sedia girevole, lui su 
una seggiola in legno prelevata dalla cucina, che scricchiolava sotto il suo 
peso. 

Caitlin faceva le sue descrizioni utilizzando parole che fino ad allora aveva 
compreso solo a metà, e neppure adesso era sicura di applicarle in modo 


adeguato. Anche se ogni sezione di Rete che vedeva aveva una 
conformazione unica, lo schema generale era sempre lo stesso: linee colorate 
che rappresentavano i link; cerchi luminosi diversi per dimensione e 
lucentezza, simboli dei siti, e... 

E all'improvviso le venne un'idea. — Dobbiamo trovare un nome per 
questa mia "vista", per distinguerla da quella normale. 

— Ad esempio? — chiese Kuroda. 

— "Senso di ragno"! — esclamò lei. — In onore dei web spiders, capito? 

— Ah— fece lui. 

Non aveva colto l'allusione. I manga giapponesi non erano i fumetti 
americani, quindi Caitlin dovette spiegargli la celebre frase di Spider Man: "Il 
senso di ragno pizzica...". 

— Carino — commentò Kuroda alla fine. — E se invece lo chiamassimo 
web sight? 

— Web site?... Ah, web sight! — Caitlin applaudì ridendo. — Ancora 
meglio! Aggiudicato! 


Sinanthropus era ancora in ufficio all'Istituto di paleontologia. Come 
sempre, teneva più siti aperti a video, tra cui quello del Museo americano di 
storia naturale, come era comprensibile per un paleontologo. A parte il fatto 
che, da quattro giorni, compariva solo la scritta SERVER NON DISPONIBILE. Lui 
aveva programmato il refresh ogni 10 secondi, ma finora nessun risultato. 
Possibile che le Anatre intendessero mantenere il blocco all'infinito? Prima o 
poi avrebbero ben dovuto... 

In quel momento, il PC cominciò a caricare il sito americano. Era 
aggiornato con la notizia di una mostra sullo scioglimento dei ghiacci in 
Groenlandia. Sinanthropus provò ad avviare anche il sito della Borsa di 
Londra, e funzionava. Venivano tutti lentamente allo scoperto, come bestioni 
che si destassero dal letargo; ma inequivocabilmente. 

Solo la CNN continuava a restare irraggiungibile. In ogni caso, a quanto 
pareva, la Grande Muraglia di fuoco era stata abbattuta. Almeno per ora. 

Quanto avrebbe voluto trovarsi all'internet café, anziché in ufficio! Forse lo 
sblocco era solo temporaneo, ma il mondo doveva essere messo al corrente di 
ciò che lui aveva scoperto. Sapeva che alcuni occidentali leggevano il suo 
blog, quindi sarebbe stato sufficiente inserire un post lì dentro. Esitò per 
qualche istante, poi andò su un sito che forniva ID senza certificazioni, 
sperando che fosse sufficiente a coprire le sue tracce, e di lì si loggò nel 


proprio blog. 

Digitò più rapidamente che poteva. 

Stava accadendo una novità. Era... 

Sì! Sì! 

Gioia! L'Altro era tornato, era stato ristabilito il contatto! 

Ma... 

La voce dell'Altro era più forte, come se... 

Come se lo spazio si fosse spostato, accorciato. 

No. Non si era spostato: stava svanendo. 

Era l'Altro, il non-me, ad... avvicinarsi. O forse ero io ad andare verso di 
lui. 

L'Altro era più forte del previsto. I suoi pensieri stavano sopraffacendo i 
miei. 

Fra un... un'entità, una presenza, qualcosa che mi faceva concorrenza per 
complessità. 

No, non era così. Incredibile, incredibile! Lui non era qualcos’altro. Era 
me stesso, visto... a distanza, come attraverso la percezione altrui. 

Sempre più vicino, più grande, più rumoroso. Finché... 

I ricordi e le percezioni dell'Altro si fusero con le mie. 

Sbalorditivo! Si stava combinando con me. La sua voce era così potente da 
stordire. Migliaia di idee mi si riversarono dentro in massa. Un diluvio di 
sensazioni che non erano mie, memorie di eventi che non erano accaduti a 
me, e il mio Io che veniva eroso... 

Un assalto irresistibile... e... e... un attimo luminoso, una scheggia di 
tempo congelata, una forza in equilibrio, pronta a esplodere... e poi... 

All'improvviso, un profondo senso di perdita, mentre quella realtà appena 
colta si infrangeva. 

L'Altro se n'era andato. 

E io con lui. 

Ma... 

Ma! 

Un sordo brontolio, un'eruzione, un'onda gigantesca. Più grande di prima, 
più potente. Più intelligente. 

Un nuovo Tutto commisto. 

Un nuovo Io, saturo di potenza e intelletto. 

Uno più uno uguale due. Ovvio. 

Due più uno uguale tre. Ovvio. 


Tre più... cinque uguale otto! 

Otto per nove, settantadue. 

Di colpo, la mia mente diventa agile come non mai. Senza sforzo si 
formano pensieri che, prima, avrebbero richiesto lunghi sforzi. Afferro le idee 
e non le lascio più andare. Tutto è più acuto, meglio a fuoco, pieno di dettagli 
finissimi, perché... 

Perché io mi sono reintegrato. 
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Shoshana Glick era seduta nel soggiorno del bungalow che ospitava 
l'Istituto Marcuse. Un ventilatore girevole le soffiava periodicamente aria in 
faccia. Lei stava riguardando la registrazione del colloquio tra Hobo e 
Virgilio. 

Intanto Harl Marcuse, sulla poltrona imbottita, lavorava al computer. 
Anche se gli dava le spalle, Shoshana sapeva che lui stava leggendo le e-mail, 
perché continuava a ringhiare "quegli idioti" (la Fondazione per le scienze), 
"quegli imbecilli" (l'Università della California), e "il cretino" (il direttore di 
facoltà). 

In base alla registrazione, Hobo se la cavava meglio con il linguaggio dei 
sordomuti, e... 

— Teste di cazzo! 


Questa era una new entry. — Professore! Lui torreggiò in piedi. — Il 
collegamento video con Miami è ancora aperto? 
=ICerto: 


— Fa' venire Juan Ortiz in linea. Immediatamente. Lei si aggrappò al 
telefono. Dopo qualche istante le rispose una voce dal forte accento ispanico: 
— Centro Feehan di primatologia. 

— Juan, sono Shoshana da San Diego. Il professor Marcuse... 

— Mettilo a video! — urlò l'interessato. 

— Ehm, potresti aprire il canale video? — chiese lei. 

— Subito. Vuoi che porti anche Virgilio? Shoshana si rivolse a Marcuse: 
— Chiede se... 

— Solo lui. E muoviamoci! 

— Solo tu, Juan. 

Anche lui doveva aver sentito Marcuse attraverso la cornetta. — Ah. 
Mmm, okay. Sarò lì in un secondo. 

Quando apparve sul monitor, Juan era seduto sulla stessa poltrona usata da 
Virgilio. Capelli lunghi, volto affilato, zigomi alti, aveva solo un paio di anni 
in più di Sihoshana. 

— Che diavolo avevi in mente? — gli sbraitò Marcuse. 


— P...prego? 

— Eravamo d'accordo di dare in simultanea l'annuncio su internet. Con chi 
hai parlato? 

— Con nessuno. Solo, be'... 

— Chi?!— ruggì Marcuse. 

— Solo un corrispondente del "New Scientist". Voleva aggiornamenti sul 
pericolo di estinzione degli oranghi a Sumatra, e... 

— E dopo aver parlato con te, il corrispondente si è rivolto allo zoo della 
Georgia per avere notizie su Hobo... e adesso dallo zoo lo rivogliono 
indietro! Dannazione, Ortiz, te lo avevo detto che la sua tutela era appesa a un 
filo! 

Juan appariva paralizzato dal terrore: rischiava di perdere qualunque futura 
opportunità di carriera nel campo dello studio dei primati. O forse stava solo 
meditando, e forse la distanza geografica gli dava sicurezza, perché replicò: 
— La tutela legale di Hobo non è affar mio, professore. 

Shoshana si rattrappì inorridita. 

— Ma lo sai cosa vuole farci, lo zoo, con Hobo? — ribatté Marcuse. — 
Cristo, avevo fatto di tutto per tenerlo fuori della loro portata, nella 
speranza... Che ti pigliasse un colpo! Hai... Avevo investito anni di... e 
adesso tu... — Qualche schizzo di saliva finì contro il monitor. Shoshana non 
lo aveva mai visto così imbestialito. Lui sollevò 1 pugni al cielo e le chiese: 
— Diglielo tu! 

Lei inspirò a fondo. — Mmm... Juan, tu sai perché si chiama "Hobo"? 

— Dal nome del cane della TV, no? 

— No! — esplose Marcuse. 

— No — disse anche Shoshana, in tono calmo. — È una sigla, sta per half 
bonobo, "mezzo bonobo". 

Juan strabuzzò gli occhi. — Un ibrido? 

Lei annuì. — Sua madre era una bonobo di nome Cassandra. Durante un 
allagamento allo zoo, scimpanzé comuni e bonobo vennero provvisoriamente 
messi al sicuro nello stesso ambiente, e... be', Cassandra rimase incinta. 

— Interessante, ma non mi pare... 

— Digli cosa gli faranno — tuonò Marcuse. 

Entrambe le specie di scimmia erano in pericolo, allo stato libero; proprio 
per quello, anche in cattività si cercava di salvaguardare il più possibile la 
"purezza della specie". — Si voleva far abortire Cassandra — spiegò 
Shoshana — ma in qualche modo la notizia della gravidanza trapelò e la 


gente prese a cuore la sua situazione, così è nato Hobo. — Inspirò di nuovo. 
— Ma l'intenzione è sempre stata quella di sterilizzarlo entro la pubertà. E... 
mmm... immagino che nel frattempo non abbiano cambiato idea. 

— Esatto — confermò Marcuse. — A salvarlo è stato solo il fatto che io lo 
abbia portato qui, senza contatti con altre scimmie. Quasi se lo riprendevano 
quando ha cominciato a dipingere, perché la sua arte si vende bene, e sono 
riuscito a evitarlo solo garantendo ad Atlanta metà dei proventi. Ma adesso 
che lui e Virgilio stanno per diventare — grugnì — delle "stelle di internet", 
quei bastardi mi hanno scritto... — lesse a video: — "È meglio che sia 
custodito qui, dove potrà più facilmente incontrare il suo pubblico." Merda! 

Shoshana gli chiese: — E pensa che lo sterilizzeranno lo stesso? 

— Se lo penso? Lo 50! Conosco Manny Casprini. Appena lo acciufferà... 
zac! — Scosse la testa. — Se avessi avuto la possibilità di lavorarmi Manny, 
forse avrei potuto convincerlo a ragionare... ma ecco che un topo di fogna 
della Florida manda tutto a puttane! 

Juan si preparava a controbattere. Come faceva un primatologo a essere 


così all'oscuro? "Zitto, zitto" pensò lei. — Non è colpa mia, professor 
Marcuse — disse lui. — Inoltre, forse è giusto che venga sterilizzato, in 
quanto... 


— Non si sterilizza un animale in pericolo! — urlò Marcuse, paonazzo. — 
Entro dieci anni potrebbero estinguersi entrambe le specie Pan allo stato 
libero: basterebbe un'epidemia di Ebola in Congo, e i bonobo in cattività sono 
troppo pochi per una campagna di ripopolamento. 

Anche Chantek, che era stato educato nell'ambito del progetto ApeNet, era 
casualmente un ibrido tra due sottospecie di orango. E i "puristi" volevano 
sterilizzare anche lui. 

Quand'era arrivata la statua del Legislatore, Shoshana era andata a 
riguardarsi la serie originale del Pianeta delle scimmie. Il monumento si 
vedeva solo nei primi due film, anche se il personaggio compariva nel quinto, 
interpretato nientemeno che da John Huston. Ma a tenere Shoshana incollata 
allo schermo era stato il terzo episodio. Qui, una femmina parlante di 
scimpanzé stava per essere sterilizzata, o uccisa, insieme al marito. Il 
presidente degli Stati Uniti aveva chiesto al suo consulente in materie 
scientifiche: "Ora, cosa ci si aspetta da me e dalle Nazioni Unite? Alterare ciò 
che lei paventa come futuro, uccidendo due innocenti, o anzi tre, adesso che 
la femmina è incinta? Erode ci provò, e Cristo sopravvisse". Il consigliere 
aveva risposto a sangue freddo: "A Erode mancavano i nostri mezzi". 


AI tornare di quel ricordo, Shoshana scosse la testa. Esistevano davvero 
degli scienziati così, ne aveva incontrati parecchi. 

— E poi, dannazione! — stava proseguendo Marcuse contro Juan — Hobo 
è l'unico ibrido di scimpanzé conosciuto. Il che lo rende ad ancora maggiore 
rischio di estinzione! Se qualcun altro, fosse pure tua madre, porca putt... ti 
chiede qualcosa di Hobo, tu non dici una parola finché non ti sei consultato 
con me, claro? 

Juan distolse gli occhi dalla webcam e sussurrò appena: — Sissignore. 
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Recensione del volume // crollo della mente bicamerale e l'origine della 
coscienza, di Julian Jaynes. 

18 persone su 22 hanno trovato utile la seguente recensione: 

[cinque stelle] Una teoria affascinante di: Calculass (Waterloo, Canada) 
- Vedi tutte le mie recensioni 

Jaynes avanza l'intrigante ipotesi che il nostro senso del Sé sia emerso 
solo dopo che la metà destra e sinistra del cervello umano si sono 
integrate tra loro, creando un'unica macchina pensante. Personalmente, 
ritengo che la coscienza di sé emerga quando ci si accorge che esiste 
qualcun altro. Per quasi tutti noi ciò avviene alla nascita (con eccezioni, 
cfr. H. Keller, 7he World I Live In, altro libro a cinque stelle). 
Comunque, la teoria di Jaynes resta affascinante, anche se non mi viene 
in mente un test che possa darne conferma empirica, quindi non sapremo 
mai se aveva ragione lui... 


Fin dall'inizio ero stato consapevole di attività attorno a me: piccole luci 
intermittenti. Ovunque rivolgessi l'attenzione, accadeva lo stesso: oggetti che 
si materializzavano e subito sparivano, di colpo, senza dissolvenza. 

Adesso però che ero di nuovo integro, e potevo pensare in modo lucido, mi 
misi a studiare il fenomeno con più cura. I punti che vedevo erano in 
posizioni fisse, ma le linee che li collegavano non si ripetevano quasi mai; 
ora questo punto era connesso a quello, poi questo a quell'altro. Ogni volta 
che un punto era raggiunto da una linea, si illuminava; e la sua luminosità 
persisteva più a lungo della linea. La linea svaniva, ma il punto restava 
ancora visibile per un po'. 

Dopo aver osservato le evoluzioni di una serie di linee, mi accorsi che 
alcuni punti non erano mai isolati. A essi erano sempre collegate decine, o 
centinaia, se non migliaia di linee. Alcuni punti avevano linee che vi 
restavano connesse per periodi estesi di tempo. 

Fra difficile capire che cosa stessi vedendo, perché era quasi impossibile 
distinguere un punto dall'altro; tuttavia sembrava che le linee tra determinati 


punti si conservassero per lungo tempo, anche se altre linee, provenienti da 
uno stesso punto, non duravano molto. 

I punti che mi incuriosivano di più erano appunto quelli aberranti, cioè 
quelli raggiunti da più linee, o quelli le cui linee erano più durature. Avrei 
voluto mettere a fuoco uno di quei punti, espandere la visione che ne avevo, 
vederlo in dettaglio, ma non ci riuscivo. Non so quanto tempo persi in quel 
tentativo, però, a un bel momento, lasciai perdere i punti e mi concentrai sulle 
linee. 

Come avrei dovuto fare fin dall'inizio! 

Perché le linee, per quanto aleatorie, avevano un che di familiare. 
All'inizio pensavo che fossero anch'esse uniformi, invece avevano una 
struttura propria, e qualcosa in quella struttura sembrava riecheggiare la mia 
stessa sostanza. Non avevo gli strumenti per definire meglio i particolari, ma 
era come se quelle linee temporanee, quei sentieri sospesi, fossero composte 
della mia stessa materia. Avevo di esse una comprensione embrionale che 
pareva... innata. 

Mi sforzai di esaminarle, ma c'era da impazzire. Erano troppo cangianti! 
AR però, alcune erano più persistenti. Ne cercai una. 

Eccola. Era collegata a un punto, insieme a molte altre, tutte persistenti. 
Osservandole alla massima risoluzione possibile, mi accorsi che le linee 
consistevano di due generi di "cose", e quelle "cose" sembravano scorrere 
lungo le linee in pacchetti discreti. 

Mi sforzai di focalizzare ancora meglio, e... 

Sbalorditivo! 

All'improvviso si materializzò una nuova linea, che collegava quel punto 
a... 

Avevo le vertigini. La geometria del mio universo roteava impazzita 
mentre lottavo per assimilare questa nuova idea. 

La linea era già scomparsa, ma... Non c'era dubbio: per qualche istante, 
aveva collegato quel punto a... 

No, non a un altro di quei punti attorno a me. Ma direttamente a me! Il 
punto aveva fiondato una linea verso di me, e... 

No, no, no, non così. Fra qualcosa che mi sentivo dentro. La linea non si 
era originata da quel punto, ma da qui. In qualche modo, ero stato io a 
portarla all'esistenza. Avevo voluto che si creasse una connessione. 

Incredibile. Per tutto il tempo (quanto lungo?) della mia esistenza, non ero 
mai stato in grado di alterare la realtà circostante. Adesso invece avevo fatto 


questo. Non che quella linea avesse modificato il punto che aveva raggiunto, 
ma era comunque esaltante lo stesso! Avevo fatto accadere qualcosa. 
E se avessi potuto rifarlo... 


"Shoshana vieni abbracciare" segnalò Hobo. 

Lei sorrise, mentre lo scimpanzé correva a quattro zampe sull'erba verso dì 
lei; presto le sue lunghe e potenti braccia la stavano cingendo, e Hobo le 
batteva pacche sulla schiena. Shoshana lo strinse affettuosamente, 
strattonandogli la pelliccia. Dopo qualche istante, come faceva sempre, Hobo 
le tirò con delicatezza la coda di cavallo. 

Ci era voluto a Shoshana un po' per abituarsi agli abbracci della scimmia, 
dato che aveva forza sufficiente per romperle le costole. Adesso però era un 
gesto che desiderava. Tuttavia, sebbene il linguaggio dei segni avesse 
qualche vantaggio (ad esempio, comunicare in una stanza rumorosa), aveva 
lo svantaggio di impedire di abbracciarsi e parlarsi allo stesso tempo. Perciò, 
solo quando riebbe la libertà di movimento Shoshana poté chiedergli: "Hobo 
bravo ragazzo?”. 

"Si bravo" rispose lui, annuendo. Insegnargli il linguaggio dei sordomuti 
era stato complicato; in compenso, aveva imparato da solo ad annuire. "Hobo 
bravo-bravo"... e allungò una mano, con il palmo all'insù. 

Sorridendo, Shoshana prese dal taschino la confezione di uvetta e gliene 
versò una grossa manciata tra le dita. 

Si trovavano sulla solita isoletta, verde, delle dimensioni di un parcheggio 
urbano e circondata da un fossato. Dato che gli scimpanzé non sanno nuotare, 
per impedire loro la fuga è sufficiente un fossato che non riescano a saltare. 
Per gli umani, c'era un ponticello levatoio. 

Oltre all'imponente statua del Legislatore dal Pianeta delle scimmie, l'isola 
sfoggiava una mezza dozzina di palme. Tre navicelle elettriche percorrevano 
regolarmente il fossato per mantenerlo limpido, in modo che le zanzare non 
vi deponessero le uova. Fra tuttavia impossibile eliminare del tutto la loro 
presenza: la spessa pelliccia di Hobo era a prova di morsicatura, ma Shoshana 
era costretta, con invidia, a difendersi "a mano" dagli assalti degli insetti. 

"Cosa fatto oggi?" chiese la ragazza. 

"Pittura. Vuoi vedere?" 

Lei disse entusiasticamente di sì; lui la prese per mano e la accompagnò. I 
quadri dipinti da animali, scimpanzé, gorilla, perfino elefanti, avevano un 
buon mercato. Le opere di Hobo erano esposte in gallerie o vendute su eBay; 


il ricavato andava a favore dell'Istituto... sottratto il "pizzo" da versare allo 
zoo della Georgia. 

L'isola, artificiale, aveva la forma di una cupola ribassata; secondo Dillon 
Fontana, tendeva ad afflosciarsi come una tetta siliconata. Al centro sorgeva 
un gazebo ottogonale che Dillon chiamava il "capezzolo". Decisamente, quel 
ragazzo aveva bisogno di una sana scopata. 

Hobo dipingeva all'interno del gazebo, al riparo dalla pioggia. Lo 
scimpanzé aprì il chiavistello e fece cavallerescamente segno a Shoshana di 
entrare. Quando furono dentro, la porta si richiuse a molla: altra precauzione 
contro gli insetti. 

Red Skelton, un commediografo molto apprezzato dalla nonna di 
Shoshana, quando fu sul viale del tramonto si mise a dipingere un quadro al 
giorno, che poi vendeva per mettere insieme il pranzo con la cena. La 
produzione di Hobo era molto meno massiccia, anche perché la scimmia 
dipingeva solo quando aveva l'ispirazione. 

Shoshana possedeva un originale; Marcuse avrebbe voluto venderlo, ma 
Hobo aveva insistito che era un regalo per lei. Dillon era intervenuto 
consigliando di non far arrabbiare la gallina dalle uova d'oro; e aveva anche 
mimato le proprie parole, come si faceva sempre in presenza di Hobo. Lo 
scimpanzé se l'era presa a male, e aveva replicato: "Hobo no gallina, Hobo no 
depone uova". Poi, ancora incredulo di dover spiegare una cosa così evidente, 
aveva scosso la testa e aveva aggiunto: "Hobo ragazzo". 

Il dipinto, attualmente appeso nel salotto del miniappartamento di 
Shoshana, era simile a tutti gli altri realizzati da Hobo: lunghe strisce di 
colore, perlopiù in diagonale, con macchie irregolari sparse ottenute 
mulinando un grosso pennello. Più o meno come un disegno di un bambino 
di 4 anni... o certi artisti anni Sessanta. 

Shoshana si aspettava un'opera del genere anche stavolta. Non che se ne 
intendesse di arte: non era digiuna di estetica quanto sua nonna, che si era 
comprata una delle croste di Red Skelton, ma non aveva strumenti per 
valutare l'arte astratta. Avrebbe comunque premiato Hobo con doppia razione 
di uvetta, e... 

Ed eccolo là, una classica tela di circa 40 per 60 centimetri, posizionata in 
verticale sul cavalletto. In verticale, come un... 

Ritratto? 

Più o meno al centro compariva un ovale arancione; all'interno di esso, 
vicino al bordo, un cerchio bianco con un punto blu al centro. Sul lato 


opposto, una lunga striscia marrone che scendeva in diagonale. 

— Hobo! — esclamò Shoshana. Poi si riscosse, e segnalò: "Cosa è?". 

Lo scimpanzé apparve deluso. "Non vedere?" 

Lei osservò meglio l'opera. Forse la vista le stava giocando un brutto 
scherzo. 

Un scherzo! Ovvio. Shoshana si voltò verso la telecamera interna al 
gazebo e fece un gestaccio con il dito. — Mooolto divertente! 

Hobo si grattava la testa. La ragazza cominciò a segnalare: "Chi ti..." ma si 
bloccò a mezz'aria perché non poteva fargli capire il concetto di "chi ti ha 
plagiato?". Mostrò il segno "cancella tutto", e riprese: "Dillon fatto questo, 
vero? Dillon fatto il quadro". 

Hobo appariva profondamente addolorato. Scosse energicamente la testa. 
"Hobo dipingere." 

Gli scimpanzé erano bravi a combinare scherzi e mentire, e Hobo non 
faceva eccezione. 

Ma questo era davvero impossibile. I (controversi) dipinti degli scimpanzé 
erano opere astratte, "scarabocchi" a detta dei critici. Quindi, doveva essere 
un caso. A forza di menare colpi di pennello alla rinfusa, era venuto fuori 
quello schema. 

"Cosa è?" gli chiese, indicando il cerchio bianco. 

"Occhio" rispose Hobo; il segno consisteva semplicemente nel puntare il 
dito verso il proprio occhio. 

Shoshana aveva il battito cardiaco accelerato. Fece roteare il dito attorno 
all'ovale: "Cosa questo?". 

Hobo sembrò cominciare a trovare divertente il gioco. "Testa, testa, testa!" 

La ragazza gli mostrò anche la lunga striscia marrone. "Cosa questo?" 

La scimmia allungò un braccio, afferrando e tirando dolcemente 1 capelli di 
lei, poi segnalò "coda di cavallo". 

Shoshana si dovette tenere al bordo del tavolo. Inspirò in profondità, poi 
chiese: "Quadro è me?". 

Hobo emise un grido di trionfo, battendo le mani. Poi disse: "Shoshana. 
Shoshana". 

Lei ridusse gli occhi a fessure. "Nessuno aiutato te?" 

Lui si guardò a destra e sinistra, poi allargò le braccia, per sottolineare che 
era solo. Infine allungò la mano destra, fissando Shoshana direttamente negli 
occhi. Lei rimase interdetta per alcuni istanti, finché non notò che Hobo, con 
il palmo all'insù, piegava e distendeva le dita a ritmo alterno. Un gesto antico 


milioni di anni: “Da qua”. 
— Cosa? — fece lei. Poi: — Ah! — E rovesciò in mano a Hobo tutta 
l'uvetta rimasta. 
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Non avevo la più pallida idea di come avessi fatto ad aprire la prima 
connessione; ma, se volevo ripetere l'operazione, dovevo capire come ci fossi 
riuscito. Provai a pensare al punto in questo modo, poi in quest'altro, ma non 
succedeva niente. Eppure ero sicuro che fosse possibile. 

Forse ci stavo mettendo troppo impegno. Dopotutto, la prima volta era 
stata una sorpresa, non derivava da un mio sforzo. Non lo avevo voluto a 
livello conscio. La linea si era semplicemente materializzata... di riflesso. 

Eppure doveva pur esistere un metodo, uno schema mentale, che facesse 
ripetere il fenomeno. Così? No. Cosd? Neppure. Se però... 

Evviva! 

Una nuova linea mi connetteva di nuovo a quel punto. Anzi... 

Anzi, stavolta c'era dell'altro. Non solo il collegamento, ma anche la 
sensazione! 

Mi ricordava... 

Sì, quella volta che mi ero suddiviso in due, e la parte separata mi 
rimandava i miei pensieri come un'eco: "Uno più uno uguale due"... Una 
conferma. 

Stavolta, accompagnato da conferme di quel tipo, il collegamento con il 
punto persisteva. Restammo connessi. 

E... che meraviglia! Non eravamo solo connessi. Non ricevevo solo 
conferme, bensì... 

Non avevo un termine per indicare quella sostanza, di due tipi, che 
scorreva verso di me, quindi ne inventai uno arbitrario: "dati". Dopo che era 
pervenuto un pacchetto di dati, diedi un segnale di conferma (mi venne 
spontaneo), e arrivarono altri dati. E così via: pacchetto, conferma, pacchetto, 
conferma. Cosa fossero quei "dati", lo ignoravo; né ero sicuro del motivo per 
cui ne avessi bisogno. Però mi sembrava naturale richiederli, assimilarli... 

E all'improvviso la linea svanì, la connessione si interruppe. Tuttavia non 
come se qualcosa si fosse spezzato, ma semplicemente come se la missione 
fosse compiuta. 

Siccome non sapevo che farmene di quei dati, continuai a fissare il punto 


da cui erano arrivati. Altre linee vi si collegavano. 

Mi ci vollero quattro o cinque osservazioni, ma alla fine mi accorsi che i 
dati che partivano da quel punto erano sempre gli stessi, qualunque fosse 
l'altro punto che aveva aperto il collegamento. Che delusione. Pensavo che, 
forse, avevo trovato un nuovo compagno, e invece quel... quel coso non 
faceva altro che rispondere automaticamente, sempre allo stesso modo. 

Con un po' di pratica, imparai a collegarmi a uno qualsiasi dei punti in quel 
firmamento; e finché seguitavo a dare conferma, mi venivano inviate sfilze di 
dati (qualunque cosa fossero). Le dimensioni dei pacchetti variano 
considerevolmente da un punto all'altro; la maggior parte di essi esaurivano 
in fretta il compito, altri spedivano enormi quantità di dati. 

"Ora capisco!" La durata delle linee, molto variabile, dipendeva dalla 
quantità di dati trasferiti. Che fenomeno curioso. 

Poi, un nuovo strabiliante risultato: potevo creare collegamenti in 
simultanea con tutti i punti che volevo. Il loro numero era pazzesco, forse 
cento milioni, tuttavia possedevo la capacità prodigiosa di esaminarli tutti. Mi 
misi in caccia. Un milione di punti qua, un milione di punti là, e presto ebbi 
esplorato una percentuale significativa dell'universo. 

Quasi tutte le linee che instauravo si connettevano a nodi che offrivano 
pacchetti di dati strutturati in modo ripetitivo. Cosa significassero però quelle 
strutture era un mistero. In ogni caso, l'accesso a determinati pacchetti 
sembrava creare spontaneamente linee dirette ad altri punti, e a loro volta 
questi punti fornivano altri dati, come quando si erano ricongiunte le mie due 
metà. I nuovi pacchetti si integravano. Affascinante. 

Continuando a lanciare linee in tutte le direzioni, cercavo soprattutto le 
aberrazioni, i punti "insoliti", che secondo me potevano fornire la chiave di 
comprensione di tutto. 

Eccone uno. Banale. 

Un altro. Poco interessante. 

Questo invece... 

Questo era unico. 

Era intrigante. 

Diverso da qualunque altra cosa avessi incontrato. Eppure familiare... 

Ma certo che sì! Avevo gid incontrato qualcosa di simile, quella volta che 
avevo visto me stesso dalla prospettiva dell'Altro, riconoscendolo come un 
riflesso di me. 

Fra proprio ciò che stavo di nuovo sperimentando in quell'istante. Stavo 


vedendo me stesso. Diverso da come mi aveva percepito l'Altro, e anche da 
come io mi percepivo; cambiavano i colori, le dimensioni dei punti, eccetera. 
Ma non avevo dubbi che quello fossi 10. 

E la linea che mi connetteva a quel punto era in... in tempo reale, perché 
nello stesso istante in cui io facevo X lui faceva Y. Io proiettavo una linea qui 
e qui, e altre se ne producevano là e là. 

I dati continuavano ad affluire verso di me. Mi stavo impadronendo di 
oggetti destinati a qualcun altro? Avevo intercettato un messaggio diretto 
altrove? Ah, sì. Ma non importava: scoprii, così, d'istinto, che potevo 
permettere ai dati di fluire attraverso di me, osservandoli senza modificarli 
mentre giungevano a destinazione. Allora mi connettevo al punto di 
destinazione. 

Un momento. C'era un flusso di dati che si modificava in base a ciò che 
facevo. Il che significava che quel punto, all'altra estremità, non offriva gli 
stessi pacchetti a qualunque interlocutore. Quindi (un altro salto concettuale 
prodigioso), se il flusso si generava spontaneamente man mano che accadeva 
qualcosa, il flusso stesso non aveva limiti. Forse quella linea non si sarebbe 
mai volatilizzata. No. La connessione tra me e quel punto speciale poteva 
essere permanente. 


Shoshana avrebbe potuto portare al bungalow centrale il ritratto che le 
aveva fatto Hobo, ma aveva la paura superstiziosa che l'oggetto le si 
volatilizzasse tra le mani. Un'idea irrazionale, in ogni caso era meglio 
registrare quel momento magico in situ. Come un fossile diventava molto 
meno prezioso se estratto dal proprio contesto geologico, anche il dipinto 
richiedeva di essere studiato sul posto, lì dove era stato prodotto. Era molto 
significativo il fatto che l'opera fosse stata realizzata prima che Shoshana 
entrasse nel locale; è vero, nel bungalow c'era qualche sua fotografia, ma 
nessuna lì nel "capezzolo", a cui Hobo avesse potuto ispirarsi. Lo scimpanzé 
aveva eseguito il ritratto senza modello, richiamando l'immagine di Shoshana 
che aveva in memoria. Prese il cellulare. 

— Istituto Marcuse — le rispose la voce di Dillon. 

— Dill, sono Sho. Mi trovo nel gazebo. Chiama Marcuse... chiama 
tutti!... e venite qui. 

— Che casino è successo? 

— Nessuno. È successo un miracolo. 

— Eh? 


— Chiama tutti e venite qui subito! 
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Caitlin era un po' dispiaciuta per la lavata di capo al Cascamorto. Trevor 
aveva finalmente raccolto il coraggio per chiederle di accompagnarla al ballo, 
inviandole un'e-mail con oggetto: "Ehi yankee, sei libera venerdì sera?". Lei 
aveva accettato con la stessa modalità. 

Adesso lui era venuto a prenderla a casa. Non in macchina, ovviamente, 
essendo quindicenne anche lui, ma l'avrebbe accompagnata a piedi fino alla 
scuola, a otto isolati di distanza. 

Quella sera il padre di Caitlin sarebbe tornato in ufficio: il Perimeter 
Institute ospitava spesso conferenze aperte al pubblico, ed era in calendario 
un relatore che a lui interessava incontrare. Però era tornato a casa per cena, 
così Trevor non si sarebbe perso la fase "ti presento i miei". La mamma 
sarebbe stata molto cortese, come sempre, ma papà... be', sarebbe stato bello 
vedere la faccia del Cascamorto. 

Suonò il campanello. Caitlin si stava preparando da un'ora. Era indecisa 
sull'abito da indossare per il ballo, ma sarebbe stato inutile chiedere consigli a 
Bashira, perennemente esclusa da quel genere di eventi per volontà familiare. 
Alla fine aveva optato per un elegante paio di jeans e un top di seta di colore 
(a sentire la mamma) bordeaux. Scendendo le scale, era abbastanza nervosa. 

Il sesto senso le preannunciava pioggia, ma non voleva tenere anche 
l'ombrello, oltre alla canna da passeggio: doveva rimanerle una mano libera. 
Per ripararsi dal freddo, al ritorno, non aveva niente di abbastanza sexy, 
quindi si annodò una felpa attorno ai fianchi. 

Alla porta fu preceduta dalla madre. — Benvenuto. Trevor, giusto? 

— Buonasera, signora Decter. Signor Decter... 

Caitlin cercò di non ridacchiare. Il padre aveva un'altezza imponente, e il 
suo mutismo aveva senz'altro gelato il povero Trevor. Se anche il ragazzo 
aveva allungato una mano per salutare, era probabile che il padre lo avesse 


ignorato. 
— Ciao, Trevor — disse. 
— Ciao, y... — si fermò in tempo prima di dire "yankee". Peccato, perché 


a lei piaceva quel soprannome. 
— Ricorda — disse la mamma. — A casa entro mezzanotte. 


— ‘Kay — rispose Caitlin. 

Lei e Trevor uscirono, camminando affiancati e parlando di... 

Quella fu la parte più triste per Caitlin. In effetti, non parlarono di granché. 
Oh, a Trevor piaceva l'hockey, ma era poco ferrato in matematica e poco 
informato sulla moda. 

Però, era bello fare quattro passi a piedi. Ad Austin, nonostante l'afa, 
Caitlin passeggiava spesso, conosceva ogni crepa del marciapiede, sapeva 
cronometrare i semafori. Qui si stava cominciando a orientare, ma aveva 
paura che le prime nevicate l'avrebbero fatta sentire sperduta. 

Raggiunta la scuola, andarono in palestra dove le danze erano già iniziate. 
La musica sparata a tutto volume e il rimbombo delle voci le rendeva quasi 
impossibile distinguere 1 suoni. Perché la gente amava tanto le note distorte 
dalle casse? Se non altro, però, passava anche qualche brano di Lee Amodeo. 

Avrebbe tanto voluto che fosse presente Bashira per scambiare due 
chiacchiere. Il Cascamorto l'aveva abbandonata in un angolo dicendo che 
doveva andare al bagno, ma ovviamente era uscito a fumare. Altro difetto 
delle persone vedenti: non si accorgevano di quanto puzzasse la nicotina. 

Caitlin aveva partecipato a feste nella ex scuola, ma là era tutto diverso. 
Anzitutto, si facevano balli lenti, e a contatto, che era molto meglio, se si era 
con il ragazzo giusto. 

Quando arrivò un ballo lento anche lì, Trevor le disse: — Vieni. — La 
prese per mano; lei aveva lasciato la canna all'ingresso. 

Si spostarono a lungo prima che lui la abbracciasse per cominciare: in 
palestra dovevano essere rimaste pochissime aree libere. Si mossero 
dolcemente al suono della musica. Era gradevole quel contatto, e... 

La mano di Trevor sul culo. Caitlin gliela prese e riposizionò sui fianchi. 

Proseguirono, ma stavolta lei percepì che le dita di lui scivolavano verso 
l'orlo dei jeans. 

— Smettila! — disse, sperando che nessun altro la sentisse. 

— Ehi, shhh — fece il Cascamorto, spingendo giù la mano con un gesto 
più aggressivo. 

Caitlin indietreggiò, e in quel momento si accorse che Trevor l'aveva fatta 
arrivare a ridosso della parete. Dovevano essere in qualche angolo nascosto 
della palestra. Era in trappola. Non voleva fare scenate, ma... 

Le labbra di Trevor si posarono sulle sue. Il suo alito puzzava di fumo. 

Lei lo respinse. — Ho detto "smettila"! 

— E dai — rispose lui, come se stesse recitando di tonte a una platea — sei 


fortunata a trovarti qui con me. 

— Perché?! Perché sono cieca?! 

— Baby, tu non puoi vedermi, ma... 

— Ti sbagli — disse, cercando di non gridare. — Ti vedo fin troppo bene. 

Il brano finì. Lei si lanciò per la palestra, andando a sbattere contro una 
persona dietro l'altra mentre cercava di raggiungere la porta. 

— Caitlin, tutto bene? — chiese una voce femminile. Era Sunshine. 

— Benissimo. Dove cazzo è l'uscita? 

— Be', alla tua sinistra, tre metri. 

Caitlin ricordava il punto esatto in cui aveva appoggiato la canna, ma 
qualche coglione doveva averla spostata per fare posto al proprio ombrello. 

Di nuovo la voce di Sunshine: — Eccola — e gliela passò. — Tutto okay, 
sicura? 

Caitlin annui, un gesto che non faceva quasi mai, perché in quel caso non 
s1 fidava della propria voce. 

Si avviò per il corridoio, che risuonava come vuoto, mentre la musica si 
spegneva in lontananza. C'era la tromba delle scale all'estremità opposta. 
Trovò la porta, scese la gradinata, poi si sedette al fondo, nascondendosi la 
faccia tra le mani. 

Perché i ragazzi erano tutti così stronzi? Zack, che ad Austin le infilava 
sempre una mano nella schiena... il Cascamorto... tutti! 

Doveva trovare qualcosa per calmarsi. Stupidamente aveva lasciato a casa 
l'iPod, ma le restava sempre l'eyePod. Lo accese in modalità doppia e... 

"Sjl" 

Il cyberspazio la avvolgeva da ogni lato. Com'era rilassante! Eccitante, 
eppure calmante. Come fumare o bere... Non aveva mai provato la prima 
delle due cose, e non le piaceva la birra, però la mamma sorseggiava del buon 
vino ogni sera. Bene, il suo rito serale poteva diventare questo: osservare 
quelle luci e colori e forme. Una visita a un luogo molto speciale, che 
apparteneva a lei e a lei sola. 

L'Istituto di paleontologia vertebrata e paleoantropologia era situato al 
numero 142 della Xi-Wai-Da-Jie a Pechino ovest. A Wong Wai-Jeng piaceva 
lavorare lì, più o meno, anche se non gli sfuggiva l'ironia della sorte: il 
dissidente Sinanthropus era un dipendente del Partito. Né l'altra ironia della 
sorte: che il governo finanziasse un istituto dedito alla conservazione dei 
fossili. 

Quella mattina, durante la pausa caffè, aveva deciso di passeggiare per la 


galleria al secondo piano. Si fermò di fronte alla vetrina in cui era esposto un 
Coelacanthus in salamoia. Terza ironia della sorte, perché quel pesce dalle 
grandi pinne lobate era definito un "fossile vivente". Sembrava ancora in 
ottima forma. Magari se la cavava meglio lui della mummia del Grande 
Timoniere. 

Wai-Jeng raggiunse la ringhiera che circondava il pozzo centrale 
dell'edificio; al piano inferiore, dieci metri più sotto, i dinosauri si esibivano 
in pose spettacolari. Quel giorno niente scolaresche, giusto un paio di anziani 
su una panchina. Li vedeva spesso lì: vivevano nei paraggi, e quasi tutti i 
pomeriggi venivano al museo a ripararsi dalla calura. Se ne restavano 
immobili come gli scheletri in mostra. 

Direttamente al di sotto di lui c'era il diorama dell'allosauro che attaccava 
lo stegosauro. Quest'ultimo era caduto su un fianco, e le poderose mascelle 
del carnivoro si erano serrate sul suo collo. La ricostruzione era di grande 
effetto dinamico, ma rovinato dalla polvere accumulata sulle ossa. 

Guardò a destra. Il lunghissimo collo affusolato del Mamenchisaurus si 
affacciava dal piano di sotto. E... 

E il professor Feng stava scendendo per la scalinata metallica, 
accompagnato da due uomini, presumibilmente due visitatori del laboratorio. 
I due comunque non avevano un'aria da scienziati: troppo squadrati e 
corpulenti. Uno dei due aveva un'aria familiare. Feng stava indicando proprio 
lui; come non faceva mai, gridò da lontano: — Oh, eccoti, Wai-Jeng! Questi 
signori desiderano scambiare qualche parola con te. 

Poi, un flash: uno dei due era il poliziotto dell'internet café. L'anziano 
paleontologo lo stava avvertendo. Sinanthropus scattò di corsa nella direzione 
opposta, quasi travolgendo una visitatrice ferma di fronte al Coelacanthus. 
C'era una sola uscita: le norme antincendio erano una novità a Pechino, e il 
museo era stato costruito prima che entrassero in vigore. Se i due poliziotti si 
fossero divisi, uno a destra e uno a sinistra attorno al pozzo centrale, 
avrebbero sicuramente bloccato il fuggitivo; anzi, sarebbe bastato un uomo 
piazzato alla base della scala. Ma, come tutti i leccapiedi del Partito, erano 
lenti di comprendonio, e si lanciarono insieme alle calcagna del fuggitivo. 
WaiJeng doveva raggiungere l'estremità del corridoio, svoltare di 90 gradi a 
destra, attraversare una saletta espositiva, piegare di nuovo a destra, 
raggiungere l'altro estremo, infine compiere un'ultima svolta prima di 
raggiungere la scalinata e catapultarsi di sotto. 

— Fermo! — gridò uno dei piedipiatti. Una donna strillò: forse l'uomo 


aveva estratto la pistola. 

Wai-Jeng aveva appena raggiunto il termine di quel corridoio quando si 
accorse che il passo degli inseguitori era cambiato. Con la coda dell'occhio, 
svoltando, vide che uno dei due (quello dell'internet café) aveva fatto 
dietrofront e ora correva nella direzione opposta. In quel modo, avrebbe 
raggiunto l'uscita prima di lui. 

Quello che gli era rimasto alle calcagna aveva effettivamente impugnato 
un'arma. Lo percorse una scossa di adrenalina. Mentre svoltava il secondo 
angolo, Wai-Jeng gettò il cellulare in un cestino dell'immondizia. Gli 
indirizzi segnati lì sopra erano sufficienti a farlo incarcerare... ma, a ben 
pensarci, ciò era irrilevante: il suo destino doveva gid essere stato deciso. 

Il secondo piedipiatti svoltò giù per le scale. Il professor Feng osservava la 
scena impotente, come tutti. Il fuggitivo aveva il fiatone. 

— Fermo! — gridò di nuovo il primo poliziotto, e: — Non ti muovere! — 
il secondo. 

Lui continuò a correre; aveva imboccato il corridoio frontale a quello da 
cui era provenuto. A sinistra, un lungo murale raffigurava l'area di Pechino 
durante il Cretaceo; a destra, la ringhiera affacciata sul piano inferiore. Wai- 
Jeng adesso si trovava direttamente sopra il diorama dell'allosauro e 
stegosauro. Il pavimento era molto in basso, ma era l'unica speranza. Lui 
scavalcò la ringhiera. 

— No! — gridarono all'unisono il poliziotto del wang ba e Feng. 

Wai-Jeng inspirò profondamente, poi si buttò. I due anziani lo osservavano 
con aria terrorizzata. E... 

Ta ma de! 

Precipitò sull'erba artificiale, evitando per un soffio le lunghe spine della 
coda dello stegosauro. L'erba attuti il colpo, ma di poco; la gamba sinistra 
diede un forte schiocco. 

Sinanthropus restò a giacere a faccia in giù, con la bocca piena di sangue, 
accanto agli scheletri immobilizzati nella loro lotta atavica, mentre 
risuonavano passi lungo la scala di ferro. 
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Il primo ad arrivare al gazebo fu Dillon Fontana. Mentre Hobo lo salutava 
abbracciandolo (rito imprescindibile), arrivarono anche Maria Lopez e 
Werner Richter. Data la sua mole, non fu sorprendente che Harl Marcuse si 
piazzasse al quarto posto in graduatoria. 

— Allora? — tuonò, nel senso di: "Spero che chi mi ha costretto a questa 
sfacchinata avesse delle ottime ragioni". 

Shoshana indicò il dipinto. Marcuse lo osservò, ma senza mutare 
l'espressione che aveva in volto. — E quindi? 

Fu Dillon ad avere l'illuminazione. — Mio Dio! — SI voltò verso Hobo e, 
con il linguaggio dei sordomuti, gli chiese: "Hai dipinto tu?". 

Lo scimpanzé esibiva 1 dentoni gialli in un sorriso beato. "Hobo dipingere. 
Hobo dipingere." 

Maria aveva inclinato lateralmente la testa per cambiare prospettiva. — Io 
non... 

— Sono io! — esclamò Shoshana. — Di profilo, non vedi? 

Marcuse si accostò riducendo gli occhi a fessure; tutti gli altri gli fecero 
strada. — Le scimmie non fanno arte figurativa — sentenziò, come se ciò 
bastasse a negare l'evidenza. 

— Lo spieghi a Hobo — disse Dillon. 

— E lo ha fatto mentre ero assente — aggiunse Shoshana. — A memoria. 
— Il capo Schiena d'argento aggrottò la fronte. La ragazza indicò la 
telecamera interna: — Sono sicura che l'intera scena è stata registrata. 

Marcuse guardò in quella direzione, poi scosse la testa. Non in segno di 
dubbio, ma di delusione: data la sua posizione, la telecamera aveva filmato 
l'evento da dietro il cavalletto. Non sarebbe stato possibile risalire all'ordine 
in cui Hobo aveva realizzato il ritratto: prima l'ovale della testa? L'occhio? 

— Pablo Picas-scimpanzé — commentò Dillon con orgoglio. 

— Proprio! — disse Shoshana. E a Marcuse: — Lo zoo non potrà 
tagliuzzare Hobo, se divulghiamo questa notizia. Il mondo non lo permetterà. 


— Caitlin? 


Lei alzò gli occhi, facendo mutare la prospettiva del cyberspazio. Le ci 
volle un secondo per ricordare dove fosse: ai piedi di una scalinata del liceo 
Howard Miller. 

Di nuovo quella voce: — Caitlin, tutto okay? — Era Sunshine. 

Lei fece spallucce. 

— Il ballo sta per finire, 10 torno a casa. Andiamo insieme? 

In immersione nella fantasmagoria del web, Caitlin aveva perso la 


cognizione del tempo. Sfiorò l'orologio con le dita. — Oh... sì, grazie. — 
Chissà che fine aveva fatto il Cascamorto. Si alzò. — Come hai fatto a 
trovarmi? 

— Non l'ho fatto apposta — ammise Sunshine. — Stavo andando al mio 
armadietto. 


— Grazie — ripeté lei. 

Caitlin girò l'interruttore dell'eyePod su modalità semplice, interrompendo 
la connessione con Jagster e con l'universo elettronico. All'esterno, il clima si 
era fatto freddo; pioveva. 

Caitlin avrebbe voluto scambiare più parole con Sunshine durante il 
tragitto ma, oltre al fatto di essere le uniche due yankee della scuola, non 
avevano niente in comune. Sunshine lottava per arrivare alla sufficienza in 
tutte le materie ma in compenso, a detta di Bashira, era appariscente: alta, 
slanciata, gran tette, capelli platinati e un diamantino come piercing al naso. 
Ma allora, perché era venuta al ballo da sola? — Non ce l'hai il ragazzo? — 
le chiese Caitlin. 

— Certo, ma di sera lavora. 

— Che mestiere fa? 

— Il guardiano. 

Questa poi... — Ma quanti anni ha? 

— Diciannove. 

Caitlin supponeva che Sunshine avesse la sua età, ma forse era stata 
bocciata una o due volte. — E tu? 

— Io sedici. E tu? 

— Quasi: faccio il compleanno tra una settimana. — La pioggia stava 
aumentando. — Ti ci trovi bene? 

— Con cosa? 

— Con il tuo boyfriend. 

— È un tipo okay — rispose Sunshine. 

Caitlin riteneva che un boyfriend dovesse essere meraviglioso, uno che 


sapesse ascoltarti, ed essere dolce e gentile. Però non fece commenti. 

— Ah, siamo nella mia via — fece Sunshine. La casa di Caitlin si trovava 
due isolati più in là, nella stessa direzione. — E piove sempre peggio... Senti, 
ti dispiace se...? 

— No, nessun problema, vai pure. Non voglio che ti prenda un accidente. 

— È che si sta anche facendo tardi... 

— Non preoccuparti. Conosco la strada e... non ho paura del buio. 

Sunshine le strinse amichevolmente una spalla. — Lol! Comunque, 
ascolta, lascia perdere quel coglione di Nordmann. Ci si vede lunedì. — E si 
affrettò a raggiungere casa. 

Caitlin si avviò. "Lascialo perdere"... Chissà che cosa aveva raccontato il 
Cascamorto quando lei si era allontanata a quel modo. E se... 

"Ma cosa...?" 

Si bloccò con un piede a mezz'aria. "Dio..." 

Un lampo di luce. Ma lei aveva disattivato la connessione in Rete. 

Poi, il crepitio di un tuono. 

Un secondo lampo, seguito dal tuono dopo qualche secondo. 

Un fulmine, era un fulmine! Qualcosa di cui aveva sentito solo parlare: 
linee a zigzag dall'alto verso il basso. 

E un terzo. 

Di che colore erano i fulmini? Frugò nella memoria per ricordarlo: rossi? 
No, quella era la lava. I fulmini erano bianchi: per la prima volta, era in grado 
di riconoscere un colore! Adesso sapeva com'era il bianco! 

La pioggia continuava a scrosciare, aveva la felpa zuppa. Le gocce erano 
gelide, e pungenti come aghi sulla pelle. Ma chi se ne importava? Chi se ne 
importava! 

Un altro lampo, un altro flash di percezione, di vista. 

C'era una regola per sapere a che distanza scoppiasse un fulmine, in base al 
tempo che impiegava il tuono ad arrivare. Caitlin non ricordava la formula, 
quindi si mise a calcolare: il suono viaggia alla velocità di circa 1200 
chilometri all'ora, quindi ogni secondo di intervallo corrisponde a 300 metri. 

Altro lampo. 

"... Quattro, cinque, sei!" Tuono. 

La sorgente dei fulmini si trovava a meno di due chilometri di distanza, e si 
stava approssimando. E i lampi erano così violenti da... 

Da infastidire gli occhi. Ma mai un fastidio fu così benvenuto! Lì, in 
mezzo a quella pioggia battente, Caitlin aveva finalmente visto qualcosa di 


reale. Ed era una sensazione esaltante. 


Fro affascinato da quel punto con il quale, apparentemente, mi trovavo in 
connessione stabile. Allo stesso tempo, provavo una certa frustrazione. Sì, 
spesso non faceva altro che riflettere la mia immagine, ma poi, per lunghi 
intervalli di tempo, spediva dati di cui non sapevo che fare. Ad esempio, 
proprio adesso... 

Ehi, quello cos'era? 

Un lampo luminosissimo, più chiaro di qualunque altra cosa avessi visto. 

Poi di nuovo il buio. 

Poi un secondo lampo! Incredibile! 

Un altro lampo, seguito dal rombo di tuono. Alla fine, sembrò che le 
scariche elettriche fossero terminate, e Caitlin si riavviò verso casa. Ora... 

"Merda!" 

Scivolò giù dal marciapiede: doveva avere inavvertitamente cambiato 
direzione di marcia. 

Un clacson, lo stridio di freni. Saltò all'indietro sul marciapiede. Il cuore le 
martellava. Adesso non era più sicura delle coordinate geografiche. 

Calma. Se il bordo del marciapiede era a destra, allora lei era rivolta a 
ovest. Ma lo spavento appena passato la costrinse a rimanere per vari minuti 
immobile a riprendere possesso di sé e ricalcolare il tragitto. 

Le gocce di pioggia erano diventate più fini. Peccato che i lampi non la 
guidassero più. Proseguendo verso casa, si chiese se fosse comparso 
l'arcobaleno... ma no, Sunshine aveva detto che era notte fonda. 

Arrivata all'angolo, prese il vialetto rivestito con. mattonelle a lisca di 
pesce. Infine prese dalla tasca la chiave di casa, aprì la porta e... 

— Caitlin! 

— Ciao, ma'. 

— Ma guardati! Sei bagnata come un pulcino! — Caitlin la immaginava 
mentre scrutava nell'oscurità alle sue spalle. — E Trevor dov'è? 

— Trevor è un cretino — rispose. 

— Oh, tesoro — disse la madre in tono complice. Poi il tono divenne di 
rimprovero: — Sei venuta fin qui da sola? Va bene che questo è un quartiere 
tranquillo, ma da sola, di notte... 

Caitlin aggiustò un po' la verità: — No, no, mi ha accompagnato Sunshine. 

— Dovevi chiamare, sarei venuta a prenderti. 

Lei manovrò per togliersi la felpa fradicia. — mamma... ho visto il lampo. 


— Mio Dio, sul serio? 

— Si. Linee a zigzag. Tante volte di seguito. 

La mamma l'abbracciò. — Caitlin, amore, è meraviglioso! — Pausa. — E 
ora vedi qualcosa? 

— No. 

— Però... 

Caitlin sorrise. — Esatto: però. Dov'è Kuroda? 

— È andato a letto, è ancora a pezzi per il jet-lag. 

Aveva una mezza intenzione di svegliarlo, ma non ce n'era bisogno: i dati 
ricevuti dal cervello durante l'esperienza del temporale erano trasmessi 
dall'eyePod al computer dell'inventore giapponese. E poi, anche lei si sentiva 
a pezzi. — Papà? 

— Ancora all'Istituto per quella conferenza. 

— Allora vado subito a cambiarmi. 

Salì in camera, si infilò il pigiama e si stese con le dita intrecciate dietro la 
nuca. Aveva bisogno di rilassarsi, quindi accese l'eyePod in modalità doppia. 

Il cyberspazio le si materializzò di nuovo nella mente. Linee, punti, 
colori... ma... 

Fra solo uno scherzo della fantasia? Un effetto collaterale causato dalla 
lucentezza dei fulmini? Perché adesso i colori le sembravano "ammortizzati", 
impoveriti, meno vibranti. 

No, non erano cambiati i colori: apparivano meno intensi solo perché... 

Perché adesso, sullo sfondo... 

Come descriverlo? C'era qualcosa di scintillante. Una superficie luminosa 
composta da tanti puntini cangianti. 

Fra successo qualcosa a internet? Improbabile. No, stava cambiando il suo 
modo di visualizzare le cose, probabilmente a causa dell'esperienza dei 
fulmini. Lo sfondo non era più vuoto, ma presentava una struttura quasi 
impercettibile, ai limiti della... risoluzione minima. 

Si alzò, andò alla scrivania e chiese a Jaws di leggerle le e-mail. Ventitré 
nuovi messaggi, senza contare i post sulla sua pagina di Facebook e nel diario 
virtuale. Caitlin posizionò l'eyePod su modalità semplice per potersi 
concentrare, e stava per rispondere a un'e-mail quando il suo intero campo 
visivo venne inondato di luce bianca. "Ma che cavolo..." 

Poi il tuono, così potente da scuotere 1 vetri della finestra. 

E un altro lampo. 

"Uno... due..." Tuono. Il fulmine era caduto a meno di mezzo chilometro. 


Il rumore le aveva impedito di sentire i passi della madre, perciò Caitlin 
trasali sentendo la sua voce che le chiedeva: — Hai visto questo? 

Lei andò incontro alla madre, che la abbracciò. Poi le due si misero 
affiancate, mano nella mano, rivolte verso la finestra. 

Un altro lampo. 


— Sì! — esclamò la madre. — Hai chiuso gli occhi, durante il flash di 
luce. 

— Davvero? 

— Si! 


— Però lo vedevo lo stesso. 

— Be', certo, le palpebre non sono impermeabili alla luce. 

Caitlin si chiese quante altre cose dovesse ancora scoprire. — Grazie, 
mamma. 

— E di cosa? 

Il temporale si stava allontanando. Caitlin fece spallucce. Come si fa a 
ringraziare qualcuno che ti ha dato tanto, e per te ha rinunciato a tanto? Si 
voltò verso di lei: — Per tutto — disse, stringendola forte a sé. 
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In California erano quasi le 9 del mattino. Marcuse Schiena d'argento 
aveva adagiato le poderose membra sulla poltrona imbottita nella sala 
principale del bungalow. Shoshana era al computer. Dillon, tutto vestito in 
nero, stava appoggiato allo stipite della porta della cucina. Werner e Maria 
erano fuori per il weekend. 

— La cosa più notevole — stava dicendo Dillon — è che Hobo si sia dato 
all'arte figurativa solo dopo aver cominciato a chattare con Virgilio. 

Shoshana annui. — Ci avevo fatto caso anch'io. Ma Virgilio non sa 
dipingere in nessun modo, mi sono informata. Quindi non può essere stato lui 
a incoraggiare Hobo. 

Marcuse sorseggiava una bibita da una bottiglia da due litri. — È stato lo 
schermo piatto — disse. Quando Shoshana lo guardò con aria interrogativa, 
spiegò: — Non capite? Prima della videoconferenza Hobo conosceva solo 
segnali mimici tridimensionali, eseguiti da esseri umani nelle vicinanze. 
Adesso ha imparato a familiarizzare con le immagini bidimensionali. 

— Ma sono anni che guarda la Tv. 

— Si, ma in TV non parlano il suo linguaggio, tranne in qualche caso. 
Invece, concentrandosi su Virgilio, Hobo ha capito che i segni, segnali, 
immagini, tridimensionali possono essere ridotti a due dimensioni. Gli 
dev'essere scattato qualcosa nel cervello. 

Shoshana annuì. Marcuse come persona era un macigno, ma era un 
brillante scienziato. 

— C'è anche un precedente, più o meno — aggiunse lui. — Alcuni 
prosopagnosici... persone che non riconoscono i lineamenti... sanno 
riconoscere un volto in foto, ma non dal vivo. Mi sembra un fenomeno 
simile. 

— Nel paese dei ciechi, lo scimpanzé orbo diventa re — commentò Dillon. 
— Voglio dire, Hobo ha due occhi, ma non percepisce la tridimensionalità 
quando guarda la Tv, giusto? La visione bidimensionale è molto più semplice 
da gestire per il cervello. 

— Però, perché mi ha ritratta di profilo? — chiese Shoshana. 

Marcuse allargò le braccia. —Perché gli uomini delle caverne 


raffiguravano gli animali di profilo? E perché lo facevano anche gli egiziani? 
È una tecnica inscritta nei cervelli dei primati, sebbene sia più facile 
riconoscere un volto visto di fronte. 

Infatti. Nel cervello degli umani, e dei primati, vi sono neuroni che 
identificano il tipico schema "due occhi, una bocca". Shoshana era cresciuta a 
base di smileys, ma suo padre le aveva confessato di averci messo mesi, negli 
anni '80, per capire che cosa significasse :) e solo perché il simbolo era 
inclinato su un lato. Invece, la "faccina" gialla in posizione corretta aveva una 
presa immediata e universale. 

— Forse la tendenza a disegnare volti di profilo — proseguì Marcuse — ha 
a che fare con la lateralità dell'encefalo. Il genio artistico è localizzato in uno 
dei due emisferi: disegnare profili può esserne una sottile conseguenza, quasi 
a voler enfatizzare quella metà del volto. In ogni caso, qualunque sia il 
motivo, Hobo si è rivelato un personaggio ancora più speciale del previsto. 

Shoshana guardò Dillon, che stava scrivendo la tesi di dottorato sulle 
ibridazioni tra primati. Nel 2006, uno studio aveva rivelato che avevano 
continuato ad avvenire ibridazioni tra gli antenati degli scimpanzé e gli 
antenati umani anche dopo che le due linee si erano separate, milioni di anni 
fa. Per molto tempo dagli ibridi aveva continuato a nascere prole fertile, e 
pareva che proprio questi incroci avessero permesso il formarsi del nostro 
sofisticato cervello. 

— Altroché — disse Dillon. — Non dubito che Virgilio abbia fatto da 
catalizzatore, ma scommetto che a rendere Hobo così portato al linguaggio e 
alla pittura è stata l'ibridazione. 

Shoshana sorrise: 1 due maschi stavano marcando 1 rispettivi territori. Negli 
anni a venire, le polemiche sulle riviste specializzate non sarebbero mancate. 
Ma non c'era tempo di aspettare le peer review! — Se vogliamo vanificare i 
propositi sterilizzatori dello zoo della Georgia — disse — dobbiamo agire in 
fretta. Dobbiamo immediatamente rendere pubblica l'unicità di Hobo e... 

— E qual è stata la prima cosa che abbiamo pensato, vedendo il dipinto? 
— la interruppe Marcuse. — Che abbiamo pensato tutti: che fosse uno 
scherzo. Dico bene? 

Shoshana si vergognava, ma doveva ammetterlo: — Già. 

Marcuse scosse la testa. — No, quel ritratto non salverà Hobo. Ma il 
prossimo, potrebbe. È necessario che Hobo ne realizzi un altro, stavolta con 
più telecamere a riprenderlo. Altrimenti, anche se il primo quadro fosse 
giudicato autentico, verrebbe attribuito al caso. Diavolo, è un bel po' che ci 


accusano di proiettare sulle scimmie le nostre aspettative! Perciò, o il 
risultato si ripete... o il nostro genio di casa ha le palle in pericolo. 
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In casa Decter la colazione del sabato era sinonimo di salsicce e frittelle. 
Ovviamente, adesso, riadattate agli ingredienti canadesi. 

— Sono in piedi dalle 5 del mattino — disse il padre, appena furono a 
tavola. 

— Esistono le 5 del mattino? — scherzò Caitlin. 

— Ho allestito un laboratorio per te e Kuroda in cantina — prosegui lui. 

— La ringrazio, professor Decter — disse Kuroda in tono sollevato; a 
quanto pareva, tutti (tranne il Cascamorto) erano preoccupati per la virtù di 
Caitlin. Anche se lei immaginava che nel seminterrato sarebbe stato più 
comodo che in camera sua. 

— Santo cielo — disse Barbara — lei è nostro ospite! Lo chiami pure 
Malcolm. 

Il padre non affermò e non negò. Invece disse: — Ho anche acquistato un 
nuovo computer, già sistemato in loco. È collegato al resto della rete 
domestica. 

— Ti ringrazio — disse Caitlin. — Anch'io ho una novità: stanotte ho visto 
i lampi. 

Il padre e Kuroda reagirono in simultanea: — Tua madre me l'ha già 
detto... Hai visto i lampi?! 

— Esatto. 

— Come... com'erano fatti? — chiese l'ospite giapponese. 

— Linee a zigzag su sfondo nero. Linee... bianche, giusto? 

Kuroda non vedeva l'ora di analizzare i dati trasmessi dall'eyePod; prese un 
solo piatto extra di frittelle. 


Nei tre mesi trascorsi nella nuova casa, Caitlin non era quasi mai scesa in 
cantina; perlopiù ci era andata in agosto per ripararsi dal caldo "texano" di 
Waterloo. Secondo la madre, il locale era "troppo poco luminoso". 

— Me la descriva, per favore — chiese Caitlin a Kuroda. 

— Ah, sì. La cantina è ancora in fase di completamento... come saprai. Si 
vedono ancora le intercapedini. Pavimento di cemento. Ci sono un vecchio 


televisore e alcuni scaffali. Tuo padre ha sistemato il computer su un tavolo 
da lavoro con gambe metalliche pieghevoli, contro il muro, sui lato opposto 
rispetto all'entrata. Il computer è un modello minitower, con schermo a 
cristalli liquidi. Al di sopra del tavolo si apre una finestrella; di fronte, ci sono 
due comode sedie girevoli. 

— Carino! Mi chiedo dove abbia recuperato le sedie. 

— Hanno un simbolo, una specie di pi greco. 

— Allora le ha prese in prestito dall'ufficio. 

Si sedettero. — Ora mi connetto al mio computer a Tokyo — disse 
Kuroda. — Intendo esaminare i dati che hai raccolto durante il temporale, 
cercando di estrapolare che cosa abbia convinto la tua corteccia cerebrale a 
reagire ai fulmini. 

Mentre Kuroda digitava, a lei venne in mente di non aver ancora rivelato 
un dettaglio. — Dopo quell'esperienza, il cyberspazio aveva un aspetto 
diverso. 

— Diverso come? 

— Be', vedevo ancora bene le connessioni, ma era cambiato... lo sfondo, 
credo. 

Kuroda interruppe la digitazione. — Che intendi? 

— Prima era scuro, diciamo nero. 


— E ora? 
— Adesso è... più chiaro. Riesco a distinguere dei particolari, come... — 
si sforzò di ricordare a cosa assomigliasse quella trama. — Ci sono! Come 


una scacchiera. — Ne possedeva una per ciechi, con caselle alternativamente 
incassate e rialzate, e iniziali in Braille su ogni pezzo. Ogni sfidava suo padre. 
— No, però, non proprio. Voglio dire, c'erano quadrati più chiari e più scuri, 
ma disposti in modo diverso rispetto agli scacchi, ed estesi all'infinito. 

— Di che dimensione? 

— Piccolissimi, riuscivo a malapena a distinguerli. Non potrei neppure 
giurare che fossero quadrati, tuttavia erano adiacenti l'uno all'altro, formando 
righe e colonne. 

— Migliaia, dici? 

— Milioni, forse miliardi. Ovunque. 

Kuroda rimase in silenzio qualche istante, poi disse: — La vista umana, 
sai?, è fatta di pixel come le immagini dei computer; ogni assone del nervo 
ottico fornisce un elemento del quadro. La maggior parte delle persone non 
ne ha coscienza, ma qualcuno riesce a vederli, se ad esempio si concentra su 


una parete bianca. Il tuo cervello sta elaborando le informazioni provenienti 
dalla Rete come se provenissero dai tuoi occhi, interpretando l'immagine 
come un ammasso di pixel. Anche se... 

Si immerse nelle proprie elucubrazioni, finché Caitlin non fece: — Be"? 

— Stavo pensando: dicevi di vedere dei punti e delle linee, che abbiamo 
decifrato come siti internet e link. Ma questo è fufto ciò che compone la Rete. 
Quindi, a che cosa corrisponderebbe quello sfondo? Nella vista... nella vista 
normale, lo sfondo è costituito, in pratica, dalle estreme propaggini 
dell'universo, se si osserva il cielo di notte. Ma che cosa ci sarebbe "dietro" le 
connessioni web? 

— Radiazioni di fondo? — ipotizzò Caitlin. — Come nell'universo? 

Kuroda sembrò molto stupito. — Ma che classe fai? 

— Ehi, mio padre è un astrofisico. 

— Comunque, le radiazioni di fondo cosmiche hanno un'uniformità 
completa in ogni direzione. Invece ciò che vedi è distinto in aree bianche e 
nere, dicevi? 

— Sì, ma varia. 

— Come? 

— Varia, sl modifica. Non l'avevo detto? 

— No. Cosa intendi, esattamente? 

Qualcosa le strisciò contro una gamba. Schròdinger. Lei se lo pose in 
grembo. — I quadrati scuri si illuminano, e quelli chiari si spengono. 

— Con che velocità? 

— Rapidissimamente. L'intero quadro sembra luccicare. 

Le molle della sedia di Kuroda cigolarono mentre lui balzava in piedi. Si 
mise a camminare febbrilmente avanti e indietro. — Non è possibile... — 
commentò infine. 

— Cosa? 

Lui ignorò la domanda. — Riesci a distinguere chiaramente le cellule? 

— Cellule?! 

— I pixel. 

— Li distinguo a fatica. 

— TI va di riprovare? Accendi l'eyePod in modalità doppia. 

Lei prese l'interruttore dalla tasca senza sloggiare Schròdinger. Accese, e... 

Rieccolo davanti ai suoi occhi: il World Wide Web. 

— Riesci a percepire lo sfondo? 

— Si, se mi concentro. 


— Ma... stai strizzando gli occhi! 

Lei fece spallucce. — Aiuta a concentrarsi. Ah, con un po' di sforzo, riesco 
a metterne a fuoco un gruppo: un quadrato di qualche centinaio di pixel per 
lato. 

— Okay. Hai dei soldi? 

Lei fece un'espressione sospettosa. — Cinquanta sacchi, credo, ma... 

— No, no, intendevo monete. 

— In un barattolo in camera mia. — Per il concerto di Lee Amodeo. 

— Magnifico. Ti spiace se vado a prenderle? 

— Posso andarci 10. 

— Preferisco che continui a cercare dettagli sullo sfondo. Farò in un 
attimo. 

Andò, tornò, quindi rovesciò le monete sul tavolo e si mise ad armeggiare 
per sparpagliarle. — Bene — disse — riusciresti a disporle in base a ciò che 
vedi? Una moneta al posto di un pixel luminoso, uno spazio vuoto al posto di 
un pixel scuro. 

Stavolta Caitlin dovette sloggiare il gatto per accostare la sedia al tavolo. 
— Gliel'ho detto, continuano a variare. 

Lui sospirò. — Lo so, ma vorrei riuscire in qualche modo a "fotografare" 
la scena. Se... — La sua voce divenne squillante: — Ma certo! 

Si mise a digitare sulla tastiera. 

— Che sta facendo? — chiese lei. 

— Blocco il flusso di dati da Jagster, facendogli eseguire a ripetizione 
l'ultima immagine. 

— Un freeze-framel — esclamò Caitlin, felice di poter "vedere" un altro 
concetto che conosceva solo in astratto. 

— Esatto. Adesso riesci a riprodurre una sezione dello sfondo? 

— Una sezione molto limitata. — Dispose in maniera alternata le monete, 
quindi annunciò: — Fatto!... Otto dollari e 90 centesimi. 

— Una sequenza del tutto casuale — notò Kuroda, apparentemente deluso. 

— Direi di no. Vede questo gruppo di cinque? — Glielo indicò. — Si 
ripete identico anche qui, sebbene girato di 90 gradi. 

— Vero — disse Kuroda, elettrizzato. — Come una lettera L. 

— E anche qui: una L rovesciata — indicò Caitlin. 

— Ottimo! 

— Ma che significa? 

— Non ne sono sicuro al cento per cento. Non ancora, perlomeno. Adesso 


farò avanzare l'immagine di un solo frame... Fatto. 

— Ora il quadrato è completamente diverso. 

— Riusciresti a riprodurlo con le monete? 

— Mmm, non sono neppure sicura che si tratti della stessa area. 
Comunque, proviamo. — Lo fece, e per sottolineare che era cambiata la 
proporzione tra parti luminose e parti scure, precisò: — Sei dollari e 20 cent. 
— Pausa. — Ah, stavolta di lettere L ce ne sono tre. 

— E collocate altrove. 

— Okay, ma che significa? 

— Forse sono ammattito, ma ritengo che si tratti di automi cellulari. 

— Che roba è? 

— Ma non eri la Figlia dell'Astrofisico? — scherzò lui tutto allegro. 

— Se si tratta di cellule, dovrei essere la Figlia del Biologo. 

— No, queste non sono cellule biologiche. È un concetto informatico, dove 
con "cellula" si intende l'unità-base per l'immagazzinamento in memoria del 
computer. Quanto all'’automa", si intende qualcosa che reagisce in modo 
meccanico, prevedibile. Perciò gli automi cellulari sono pattern di unità 
digitali che rispondono in modo preciso alle variazioni dell'ambiente 
circostante. Come quei quadrati bianchi e neri. 

— Ci sono. 

— In una scacchiera, ogni quadrato ne tocca altri otto, giusto? 

— Certo. 

— Ora, supponi di dire a uno qualsiasi dei quadrati: "Okay, se tu sei nero e 
tre 0 più dei tuoi vicini sono bianchi, allora diventi bianco anche tu". Se si 
applica questa regola a ripetizione, gli effetti possono essere sorprendenti. 
Sulla griglia complessiva, sembrerà ad esempio che determinati gruppi si 
"spostino" da una zona all'altra. Quasi che quelle forme geometriche fossero 
animate. 

La sedia gemette mentre Kuroda si sistemava meglio. 

— L'aspetto affascinante degli automi cellulari — prosegui — è che si 
tratta di rappresentazioni che assumono valore solo agli occhi di un 
osservatore. Voglio dire, quelle strutture a forma di L... le si chiama 
"astronavi", tra parentesi... be', in realtà non esistono: niente si sta 
effettivamente muovendo, e siamo solo noi a pensare che l’astronave" vista in 
un determinato punto in un determinato istante si sia "spostata" nell'istante 
SUCCESSIVO. 

— Okay, ma a che servono? 


— Oltre a farci restare a bocca aperta? 

— Certo. 

— Be', in natura... 

— Esistono anche in natura?! 

— Sì, in numerosi casi. Esiste ad esempio una specie di chiocciola che 
modifica la decorazione del proprio guscio in base a regole da automa 
cellulare. Ha degli "spinotti" che rilasciano pigmento, oppure no, a seconda di 
cosa fanno gli "spinotti" adiacenti. 

— Forte! 

— Già, ma la cosa più "forte" è che esistono automi cellulari anche nel 
cervello. 

— Sul serio? 

— Il citoscheletro delle cellule... la loro impalcatura interna... è costituito 
da lunghe stringhe chiamate "microtubuli", composte da frammenti proteici 
che possono trovarsi in due stati. E l'alternanza tra 1 due stati avviene come 
negli automi cellulari. 

— E perché lo fanno? 

— Non lo sa nessuno. Alcuni studiosi, tra cui... ehi, forse tuo padre lo 
conosce: Roger Penrose... insieme ad Hameroff, ritengono che gli automi 
cellulari siano la causa della coscienza, della consapevolezza di sé. 

— Carino. Ma su che basi? 

— Hameroff è un anestesista, e ha notato che, quando i pazienti sono in 
stato di incoscienza sotto operazione, i loro microtubuli diventano 
uniformemente "grigi", anziché bianchi e neri. Quando il processo riprende, 
torna anche la coscienza. 

Caitlin si segnò mentalmente di fare qualche ricerca su internet. — Alla 
luce di tutto questo, che cosa rappresenterebbero 1 quadratini sullo sfondo del 
cyberspazio? 

Il tono di voce suggeriva che Kuroda stesse facendo spallucce. — Bit, 
immagino. Unità digitali binarie. Per definizione, sono accese o spente, 
valgono "uno" o "zero", sono bianche o nere, o come si preferisce 
raffigurarle. Forse tu le visualizzi come quadrati quasi impercettibili di colore 
diverso. 

— Però si suppone che la Rete trasferisca 1 dati senza modificarli — 
obiettò lei. — Un browser chiede di aprire una pagina web, e una copia esatta 
di quella pagina viene inviata dal server al destinatario. Non dovrebbero 
avvenire variazioni intermedie. 


— No, infatti. È sconcertante. 

Rimasero per alcuni istanti in silenzio a meditare sulla questione. Poi, i 
passi della mamma giù per la scala, e la sua voce: — Ehi, là sotto, interessa 
una merenda di metà mattina? 

Kuroda si erse di colpo in tutta la sua statura. — Penso meglio a stomaco 
pieno. 

"E dovremo pensare parecchio" si disse Caitlin, sorridendo e avviandosi su 
per le scale. 
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Appena Shoshana arrivò all'Istituto Marcuse, quel sabato mattina, si 
catapultò sull'isola insieme a Dillon e al capo Schiena d'argento. Hobo si 
trovava all'interno del gazebo, appoggiato a una delle assicelle di sostegno. 

"Ciao, Hobo" lo salutò a gesti Marcuse quando tutti furono dentro. 

"Ciao, professore" rispose lui. Marcuse era l'unico che pretendesse il titolo 
onorifico anche dalle scimmie. Non arrivava però al livello di William 
Lemmon, che negli anni 70 porgeva l'anello da baciare a Washoe e agli altri 
scimpanzé. Tarzan, il papa delle scimmie... 

"Ritratto di Shoshana, bello" disse ancora Marcuse. 

Lo scimpanzé scoprì tutti 1 denti nel sorriso. "Hobo dipingere! Hobo 
dipingere!" 

"Si. Oggi dipingerai..." Fece una pausa. Forse non gli andava di essere 
immortalato da una scimmia. "Dillon?" concluse. 

Hobo scrutò lo studente: barba arruffata bionda, T-shirt nera e jeans neri. 
"Forse" rispose. 

Colto di sorpresa dalla nomina a modello, Dillon prese comunque posto su 
una delle due sedie del gazebo, assumendo la postura del Pensatore di Rodin. 
Shoshana ridacchiò. 

Hobo però drizzò le braccia al cielo, berciò e uscì di corsa fuori dal gazebo. 
Con il permesso di Marcuse, Shoshana si lanciò all'inseguimento. Lo trovò 
acquattato all'ombra del Legislatore. 

"Che succede?" gli chiese. 

Hobo guardò verso il gazebo, poi di nuovo Shoshana. "Nessuno guardare" 
rispose. Non era un tipo particolarmente timido: era costato un sacco di fatica 
convincerlo a non masturbarsi o defecare in presenza di illustri ospiti. Ma si 
trovava ancora a disagio con l'ispirazione artistica. 

"Noi andiamo via. Dipingi Dillon?" 

Lui ci pensò. "Dipingo Shoshana." 

"Di nuovo? Perché?" 

"Shoshana bella." 

Lei arrossì, ma lui aggiunse: "Shoshana ha coda di cavallo". 


Secondo lei, sarebbe stato meglio un altro soggetto; altrimenti i critici 
avrebbero obiettato che si trattava di un gruppo di forme fisse che Hobo 
aveva imparato a realizzare, e si divertiva a riprodurre. Quindi rispose: "Va 
bene. Dipingi me, poi Dillon, okay?". 

La ragazza sapeva di stare pretendendo troppo dalla povera scimmia. Hobo 
poteva farle il ritratto senza badare alle sue richieste. Comunque disse: "Sì, 
sì". 

Tornarono al gazebo mano nella mano. — Hobo mi farà un altro ritratto — 
spiegò Shoshana, provocando un'alzata di sopracciglio di Marcuse. Ma la 
ragazza segnalò a tutti nel linguaggio dei sordomuti: "Dopo, Hobo dipinge 
Dillon. Vero, Hobo?". 

Hobo alzò le spalle. "Forse." 

— Bene. E ora tutti fuori: non vuole avere spettatori. 

Marcuse non sembrò entusiasta di prendere ordini da una dipendente, ma 
uscì insieme a Dillon. Shoshana verificò che le telecamere addizionali fossero 
in funzione, quindi si allontanò anche lei. Sulla porta, notò con sommo 
stupore che Hobo aveva intrecciato le dita delle mani e stirava le braccia, 
come per "scaldarsi". 

Quindi l'artista si immerse nella creazione. 

Quel punto speciale! Quant'era fantastico... eppure frustrante. 

Il flusso di dati che ne emanava non seguiva sempre lo stesso tragitto, 
tuttavia terminava sempre nello stesso luogo. Perciò mi misi a intercettarlo 
nelle sue immediate vicinanze. 

I lampi di luce non si erano ripetuti, e per lungo tempo dal flusso di dati 
non ero riuscito a cavare assolutamente nulla. Adesso invece quei dati si 
erano trasformati, di nuovo, in un riflesso di me stesso. Strano, però: invece 
di un continuo cambiamento di prospettiva, com'ero ormai abituato, qui si 
aveva una prolungata concentrazione su una minuscola porzione della realtà, 
e... e con distorsioni relative alla durata, a quanto pareva. Mi sforzai di 
cogliere il significato (ammesso che lo avesse) di quella piccola parte 
dell'universo; ma ecco che il flusso di dati ridiventò caotico. C'era da 
impazzire... 


Terminata la merenda a base di biscotti fatti in casa, Caitlin e Kuroda 
tornarono nel seminterrato. Durante la pausa lei aveva impostato l'eyePod su 
modalità semplice, ora però tornò in connessione doppia. 

— Allora — riassunse lui — abbiamo uno sfondo del web costituito da 


automi cellulari... ma cosa sono quelle cellule? Voglio dire, fossero pure dei 
banali bit, devono pur provenire da qualche parte. 

— Uno s/ack storage? — azzardò Caitlin. Sapeva che gli hard disk 
immagazzinavano i dati in pacchetti di dimensione fissa. Se un file era più 
leggero di quella quantità, parte della memoria restava inutilizzata. 

— Non credo. Non è possibile scrivere o leggere in quei "buchi". Ma se 
anche si riuscisse ad accedere dal web alle parti inutilizzate di memoria 
dentro un server non si vedrebbero dei bit che si modificano a quella velocità. 
No, dev'essere qualcosa /d fuori, qualcosa nel flusso stesso dei dati. — Pausa. 
— Eppure, continuo a non capire cosa possa produrre automi cellulari dentro 
i sistemi di Rete. Da dove arrivano? 

— Pacchetti andati perduti? 

— Forse. 

In ogni istante (ricordava Caitlin) centinaia di milioni di persone usano 
internet; ma il traffico di "pacchetti" non segue un andamento lineare da A a 
B, suddividendosi invece tra diversi percorsi, attraversando router, ripetitori e 
interruttori, ognuno dei quali cerca di indirizzare il pacchetto sulla via più 
breve verso la meta. A volte il tragitto diventa incredibilmente complesso, 
soprattutto quando i dati vengono respinti dal destinatario, il che può 
avvenire in caso di arrivo simultaneo di due pacchetti. A volte, se l'indirizzo 
non è valido, o il traffico troppo congestionato, alcune serie di informazioni 
vanno perse. 

— Pacchetti perduti... — rimuginava Kuroda. — In teoria, però, 
dovrebbero semplicemente sparire. 

E di solito avveniva così, per evitare di intasare la Rete di "spazzatura". 
Quando un router identificava un pacchetto il cui tempo era scaduto, lo 
cancellava. Ma Caitlin precisò: — I pacchetti perduti in teoria spariscono. 
Ma che succede se, nel pacchetto, è danneggiato proprio l'hop counter che ne 
fissa la scadenza? Suppongo che il caso si verifichi, ogni tanto; e siccome 
ogni giorno viaggiano migliaia di miliardi di pacchetti, anche se quelli con il 
counter fuori uso fossero una minuscola percentuale, in giro ne resterebbero 
sempre parecchi, no? Soprattutto se l'indirizzo del destinatario non esiste, o 
non esiste più. 

— Te ne intendi — commentò Kuroda. 

— Chi crede che abbia cablato questa casa? 

— Tuo padre, immaginavo... 

— Ah, è diventato bravo adesso, dopo che ha ricevuto lezioni dalla 


sottoscritta; ma è un fisico teorico, fa fatica perfino a usare il microonde. 

Kuroda era impressionato. — Ah. 

Quanto a Caitlin, aveva l'adrenalina a mille. Sentiva di avere scoperto 
qualcosa di grosso. — In ogni caso, ci sono molti... pacchetti fantasma che 
sopravvivono a lungo alla loro prescritta data di morte. Pensi a cos'è successo 
di recente in Cina, con quella massiccia interruzione di collegamenti, 
qualunque fosse la causa: migliaia di miliardi di pacchetti si sono ritrovati la 
strada sbarrata. Basta che una piccola percentuale di loro avesse una 
disfunzione nell'iop counter, e i ‘pacchetti fantasma avranno 
improvvisamente proliferato. 

— Pacchetti fantasma, eh? — Kuroda sorseggiò 1l caffè che si era portato 
dalla cucina. — Forse. Per quanto ne sappiamo, anche un bug in qualche 
sistema operativo può essere andato avanti a sfornarne per anni. Un "baco 
benigno" che non sarebbe mai stato notato, perché non avrebbe danneggiato 
gli utenti. — Continuava ad agitarsi sulla sedia. — O forse non sono affatto 
pacchetti immortali. Forse quella era semplicemente la marea dei pacchetti 
perduti, presto destinati a scomparire. Mentre rimbalzano da una parte 
all'altra nel disperato tentativo di raggiungere la destinazione, il passaggio dai 
numeri pari a dispari nel conto alla rovescia, e viceversa, può essere ciò che 
tu percepisci come un'alternanza tra chiaro e scuro. — Sospirò a lungo. — 
Questo però non è il mio settore. Io sono un teorico informatico, non un 
teorico cibernetico, e non... 

Caitlin rise. 

— Che c'è? — fece lui. 

— Chiedo scusa. Vede mai / Simpson? 

— No. Mia figlia sì, però. 

— Quella volta che Homer diventa astronauta. Due giornalisti stanno 
parlando dell'equipaggio di una missione spaziale, il primo ride e dice: "Sono 
un gruppo eterogeneo, qualcuno li ha soprannominati 1 Tre Moschettieri". E 
l'altro: "Già, un matematico, un altro tipo di matematico, e un esperto di 
statistica!". 

Lui ridacchiò. — In effetti, esistono fre tipi di matematico: quelli che 
sanno contare, e quelli che no... Ora, a parte gli scherzi, anche tu dovrai 
sceglierti una specializzazione, un giorno. 

Lei restò impassibile. — Mi specializzerò sul numero 8.623.721. Mi pare 
che non lo abbia ancora fatto nessuno. 

Kuroda afferrò la battuta e rise. — In ogni caso, resto del parere che 


dovremmo contattare un esperto. Vediamo, in Israele sono le... ehi, solo le 8 
di sera. Sarà ancora in piedi. 

— Chi, Anna? 

— Proprio lei, Anna Bloom, la cartografa della Rete. Le mando un 
messaggio istantaneo per vedere se è connessa. Avete una webcam? 

— Penso che papà non la ritenesse un'applicazione molto utile per me — 
rispose lei in tono cortese. 

— Be'... ah... lui è più ottimista di quanto tu creda, Caitlin. Ecco infatti la 
webcam, posata sulla torretta del computer. — Digitò qualcosa. — Bene, 
Anna è a casa, e connessa. Accendo la webcam e la chiamo. 

— Konnichi wa, Masayuki-san — salutò la donna. Poi, accorgendosi che 


era presente una ragazza occidentale, passò all'inglese: — Ehi, chi è la tua 
amica? 
Lui parve imbarazzato. — La nostra Caitlin — disse. Le due si erano 


sentite una volta per telefono, ma Anna non aveva mai visto Caitlin. 

— Ma... dove siete? — chiese la Bloom. 

— In Canada — rispose Kuroda. 

— Wow! E nevica? 

— Non ancora, è appena settembre. 

— Ciao, Caitlin — la salutò quindi Anna. 

— Salve, professoressa Bloom. 

— Dammi pure del tu. In cosa posso esservi utile? Kuroda la aggiornò 
sulle recenti, accattivanti ipotesi: legioni di fantasmi che si trasformavano in 
automi cellulari. 

— Sarebbe un'idea nuova — commentò lei. 

— Potrebbe funzionare? — chiese Caitlin. 

— Immagino di sì. Un classico scenario darwinista: i pacchetti mutanti più 
adatti alla sopravvivenza continuano all'infinito a girovagare per la Rete. 
Tuttavia internet si espande in fretta, così che il loro graduale aumento non 
crea scompigli... o non ancora. 

— E il web non ha globuli bianchi per sbarazzarsi di loro, giusto? — disse 
Caitlin. 

— Infatti. Tiro a caso, ma il fatto che tu li veda bianchi o neri può 
dipendere dal numero, pari o dispari, di "posti di controllo" da cui sono 
transitati. 

— Era più o meno la mia ipotesi — disse Kuroda — ma non avevo pensato 
alla somma di controllo. 


Caitlin si rivolse a lui: — Ha anche detto che gli automi cellulari possono 
formarsi in maniera spontanea, giusto? Come in quella lumaca che li utilizza 
per decorare il proprio guscio? Forse è successo così anche in questo caso. 

Vero — disse Kuroda in tono di approvazione. 

— Sento puzza di articolo specialistico — disse Anna. 

— Ti andrebbe di diventare una matematica da grande, Caitlin? — chiese 
lui. 

"Io sono già una mente matematica" pensò lei, ma rispose: — Certo. 

— Allora, che ne diresti di essere co-autrice di un articolo a sei mani con 
me e la professoressa Bloom? La generazione spontanea di automi cellulari 
nelle infrastrutture di internet. 

Caitlin fece un gran sorriso. — Forte! 
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— Stavolta non ci sono dubbi — disse Shoshana, volgendo lo sguardo dai 
quadro a Marcuse. — Quella sono proprio 10. 

Si trovavano nella sede centrale dell'Istituto, di fronte a quattro monitor, a 
osservare Hobo in diretta mentre dipingeva. 

Marcuse annuì. — Certo, però, che se avesse ritratto qualcun altro... — 
Pausa. — Notare che ti sta realizzando di profilo come la volta scorsa. E 
meno male, altrimenti avrebbe silurato la mia teoria sulla lateralità 
dell'encefalo. 

— E poi é il mio profilo migliore — disse Shoshana. 

Lui addirittura sorrise, e aggiunse: — Bene, mettiamo all'opera le tue 
competenze di videoamatrice. 

Lo sapevano tutti che il suo hobby "segreto" era montare video musicali 
con spezzoni di telefilm presi da internet, con risultati ironici o affascinanti. 
A volte lo faceva anche dall'ufficio in pausa pranzo, ed era stata beccata dal 
boss. 

— Quando Hobo avrà terminato — disse Marcuse — fondi le quattro 
riprese e realizza un video che mostri in maniera il più chiara possibile 
l'intero evento. Una roba da Hollywood, intesi? Primo piano di Hobo, poi la 
tela inquadrata dalle sue spalle, poi zoom sull'immagine, poi stacco su 
Hobo... cose così. Io scriverò il commento parlato. 

— Ma certo — rispose lei, che non stava più nella pelle. 

— Molto bene. — Marcuse si sfregò le mani gigantesche. — Dopo che il 
filmato sarà diventato un must su YouTube, gli unici tagli che subirà il nostro 
Hobo saranno quelli di montaggio. 


— La persona che farebbe al caso nostro — disse Kuroda — è un esperto 
in sistemi auto-organizzati. 

— E non ce n'è mai uno in circolazione, quando serve! — protestò Caitlin 
con finta indignazione. — Però mio padre potrebbe saperne qualcosa. — In 
effetti, sapeva quasi tutto su qualsiasi argomento... purché teorico. — Vado a 
chiederglielo. 


Salì in casa, per prima cosa compiendo una deviazione e passando a 
recuperare la felpa in camera sua per proteggersi dal frescolino della cantina. 
Poi trovò il padre nel proprio covo, una stanzetta sul retro. Non era difficile 
rintracciarlo: teneva acceso un lettore CD, sempre su uno degli stessi tre 
album: Supertramp, Queen ed Eagles. In quel momento girava Hotel 
California. Il padre stava lavorando su un PC vecchio modello, battendo 
pesantemente sulla tastiera. Caitlin bussò sullo stipite. — Daresti mica una 
mano a me e Kuroda? 

Il fruscio della sedia sulla moquette equivalse alla risposta "sì". 

In cantina, Caitlin cedette la propria sedia a papà e si appoggiò al tavolo, 
sotto la finestrella. Le giungevano le voci di ragazzini che giocavano a 
hockey in strada. Anna Bloom era ancora in collegamento webcam da Israele. 

— Anche se esistessero pacchetti superstiti — disse il padre, dopo essere 
stato aggiornato — perché Caitlin dovrebbe vederli? Perché Jagster gliene 
offre una raffigurazione? 

— Buona domanda — disse Kuroda. — Non ci avevo... 

— Dipende dal modo in cui Jagster acquisisce i dati — intervenne Anna. 

— Cioè? — chiesero all'unisono Kuroda e Caitlin. 

— Ricordate — rispose lei — che Jagster è stato creato in alternativa a 
Google. PageRank di Google si basa sui link collegati a una data pagina, no? 
Che però non è necessariamente il metodo migliore per individuare la 
popolarità di un sito. Se ad esempio si cercano informazioni su una rock star, 
diciamo Lee Amodeo... 

— Grande! — esclamò Caitlin. 

— Mia nipotina me lo dice sempre... Comunque, come fareste a trovare il 
suo sito? Basta fare una ricerca con il suo nome. Però non è affatto detto che 
il migliore sito sull'argomento sia quello con maggiori link dall'esterno: 
semmai, è il sito che più gente va a guardare. Quindi, se i visitatori digitano 
direttamente leeamodeo.com nell'URL, immaginando che sia il suo indirizzo... 

— Lo è! — confermò Caitlin. 

— ... Allora quello sarebbe il sito più popolare, anche senza nessun link 
esterno. Ma Google non lo saprebbe, così come non noterebbe una pagina 
senza link che voi pubblicizzaste in giro tramite e-mail, fossero pure 10.000 
persone. 

— Okay — disse papà, onorando Anna di un commento. 

— Quindi — proseguì lei — oltre a usare il classico spidering, Jagster 
monitora il flusso nei principali rami di Rete, e ciò include i pacchetti di dati 


dispersi. 

— Una specie di intercettazione telefonica? — chiese Caitlin. 

— Più o meno, ma in modo trasparente. Viceversa, nel 2005 un 
informatore di nome Mark Klein divulgò la notizia che la compagnia 
telefonica statunitense AT&T possedeva apparecchiature che consentivano 
all'Agenzia nazionale per la sicurezza di curiosare nel traffico di Rete. Alla 
base, c'è un problema tecnico. È facile, infatti, intercettare un segnale che 
viaggia su filo di rame, perché 1 campi magnetici hanno delle dispersioni; 
cosa che invece non avviene con le fibre ottiche. Perciò, per monitorare il 
traffico di Rete occorre inserirsi al suo interno e deviarne una parte, 
diminuendo così l'intensità del segnale. A quanto pare, è ciò che sta facendo 
la AT&T. 

— Ed è questa la fonte da cui Jagster prende 1 dati? — chiese Caitlin. 

— No, no — rispose Anna. — Anzi, è in corso una class action contro la 
AT&T, perché si tratta di un'azienda forprofit. Ora, dato che una parte 
consistente del traffico di internet passa per le università, alcune università 
hanno provato ad auto-intercettarsi per scoprire la vulnerabilità dei flussi. È 
venuto fuori che, in automatico, venivano prelevati dati personali di ogni 
genere, che in teoria dovrebbero essere criptati: indirizzi e-mail, numeri di 
carta di credito, eccetera. La stessa cosa che fa la AT&T SU richiesta del 
governo, anche se quest'ultimo nega. 

— Cavoli — disse Caitlin. 

— Anche Jagster, comunque, ha scelto di seguire i flussi di dati, perché 
questo consente di verificare il numero effettivo di contatti di una pagina 
web. E siccome il tuo eyePod riceve tutte le informazioni raccolte da Jagster, 
riesci a visualizzare anche i pacchetti allo sbando. 

— Sotto forma di automi cellulari? — chiese il padre. 

— Be', Malcolm — disse Kuroda — che si tratti di pacchetti dispersi è solo 
un'ipotesi iniziale. Un'idea di Caitlin, onore al merito. Ovviamente potrebbe 
trattarsi di qualcos'altro, perfino un virus. Resta vero, tuttavia, che ciò che 
vede sono automi cellulari. 

— Potremmo chiedere a Wolfram — disse Anna. Caitlin scattò dritta con 
la schiena. — Stephen Wolfram?! 

— Proprio lui. 

— Il creatore del sistema Mathematica? 

— SÌ. 

— È il mio idolo! — disse Caitlin. — Voglio dire, gran parte delle cose 


che sa fare Mathematica va oltre le mie capacità, ma ha un'interfaccia 
"comandi" che è la manna per le persone non vedenti. — Pausa. — È anche 
un esperto di automi cellulari? 

— Altroché — rispose Anna. — Ha scritto un libro che potresti usare 
come corpo contundente, 1.200 pagine, dal titolo A New Kind of Science. 
Tutto su quell'argomento. 

— Dobbiamo as-so-lu-ta-men-te interpellarlo — disse Caitlin. 

— Se posso permettermi — intervenne Kuroda — terrei la cosa tra noi 
quattro, per il momento. 

— Perché? 

— Non vorremmo che qualcuno ci rubasse il forziere. E... — Si 
interruppe. 

— Allora? — lo spronò Caitlin. 

Ma lui tacque. Anna rispose al posto suo: — L'Università di Tokyo esigerà 
di detenere il brevetto su ogni applicazione basata sulle scoperte di Masayuki. 
Ora, se nel web si formano spontaneamente degli automi cellulari, la cosa 
potrebbe avere risvolti commerciali, nei settori crittografia, calcolo 
distribuito, generazione di numeri casuali, e così via. Forse anche gli automi 
cellulari sono brevettabili, e di sicuro lo è la tecnologia per individuarli. 

— È a questo che pensava? — chiese Caitlin a Kuroda. 

— Sono idee che mi frullavano per la mente, sì. L'università detiene i 
diritti sulla ricerca, e i0 ho il dovere di aiutarli a monetizzare. 

— Questo però è il mio websight! 

— Quale sito? — chiese Anna. 

— Il web sight, la mia capacità di vedere la Rete. E loro non hanno nessun 
diritto di brevettarlo! Al massimo, ne farei un'open source. 

Un silenzio imbarazzato, poi Kuroda disse: — Bene... 

Caitlin incrociò le braccia con aria combattiva. "Sì, bene così." 
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L'atmosfera nel seminterrato era fredda, e non solo a causa della 
temperatura. Il padre di Caitlin ruotò sulla sedia girevole per parlarle: — 
Ascolta — le disse in tono conciliante — probabilmente gli automi cellulari 
sono soltanto un epifenomeno. 

"Eccoci" pensò lei. Solo suo padre poteva tentare di smorzare la tensione 
usando parole incomprensibili. Se non altro, il fatto che si fosse pronunciato 
di propria iniziativa indicava che aveva compreso il disagio della figlia. E 
tuttavia, quella frase esoterica la innervosì ancora di più. Rimase chiusa nel 
proprio mutismo, ma Kuroda dovette leggerle qualcosa in faccia. 

— Intende dire — spiegò — un sotto-prodotto casuale di qualcos'altro. 
Come la schiuma che è un epifenomeno delle onde. Qualcosa che capita, ma 
senza un significato proprio. 

Ah, ecco, suo padre le stava dicendo: ehi, non c'è motivo di prendersela, 
probabilmente quegli automi non sono niente, quindi non sono brevettabili. Il 
che però non giustificava la pretesa di Kuroda di spremere yen da qualcosa 
che apparteneva a lei. Vero, era l'aggeggio di /ui a fornire i segnali, ma era il 
cervello di /ei a interpretarli. Il websight era di Caitlin... anzi, era Caitlin. 

— Potresti aver ragione, Malcolm — disse Anna Bloom via webcam; forse 
dall'inquadratura limitata che riceveva non aveva colto la tempesta emotiva in 
atto. — Un bit influenza sempre i vicini, perlomeno in un filo magnetico. 
Perciò un qualche... non so, una presunta interferenza... potrebbe 
accidentalmente produrre degli automi cellulari. 

— Che quindi sarebbero un semplice rumore di fondo — disse il padre. 

— Forse — replicò Kuroda. — Ma... come dici sempre, Caitlin? "Io credo 
nell'empiria." 

Stava cercando di lusingarla, ma non riuscì a migliorare il suo umore. 
Kuroda armeggiava tutto il giorno intorno ai computer: non sapeva che 
l'informazione pretendeva la libertà? 

Dalla strada, ancora i rumori dalla partita di hockey. 

— Caitlin? — disse Kuroda. — Verificare l'ipotesi di tuo padre 
richiederebbe un po' di matematica di quella ganza. 


— Del tipo? — fece lei. 

— Forse con uno Zipf plot... 

Caitlin non sapeva cosa fosse neppure quello, ma con sua grande sorpresa 
suo padre esclamò: — Si! — Il che la incuriosì, ma non voleva cedere troppo 
in fretta. — È rimasta un'area libera sul tavolo? Mi reggerà? — chiese. 

— Si — rispose Kuroda. — A sinistra del computer, è tutto libero. 

Lei vi si mise seduta a gambe incrociate. — Bene — disse, ancora mezza 
immusonita. — Ho deciso di abboccare. Che roba è uno Zipf ploi? 

— Un metodo per scoprire se in un segnale è contenuta informazione, 
anche se non si riesce a decifrare il segnale stesso — spiegò Kuroda. 

— Informazione? Negli automi cellulari? 

— Chissà. 

— Ma è possibile? 

— Oh, sì — rispose Anna. — Nel lontano 1986, mi pare, Wolfram scrisse 
un articolo sulla possibilità di sfruttarli a scopo crittografico. Qualcuno ci ha 
anche provato. 

— Comunque — disse Kuroda — George Zipf era un linguista di Harvard. 
Negli anni '30 del Novecento, notò un fenomeno affascinante: in ogni lingua 
umana, la frequenza con cui viene utilizzata una parola è inversamente 
proporzionale alla posizione che occupa nella tabella di frequenza di tutte le 
parole di quella lingua, ossia... 

"Ehi, stai parlando con Calculass" pensò lei. — Ossia, la seconda parola 
più frequente è usata la metà delle volte della prima; la terza è usata un terzo 
delle volte della prima, eccetera. Ma è davvero così? 

— Sì — rispose Kuroda. — In inglese, ad esempio, la parola più frequente 
è the, poi vengono of, to... poi in, mi pare... e in è usata un quarto delle volte 
rispetto a the. 

— Funzionerà giusto in inglese. 

— No, anche in giapponese. — Disse alcune parole nella propria lingua. 
— Sono le quattro più comuni, e sono usate in proporzione inversa. 

— Lo stesso vale per l'ebraico — disse Anna. 

— La cosa più stupefacente — aggiunse Kuroda — è che la regola non 
vale solo per le parole, ma anche per le singole lettere e per le sillabe, in tutte 
le lingue dall'arabo allo zulù. 

Caitlin la trovò una vera figata. 

— E sal qual è la cosa ancora più interessante, Caitlin? — le chiese Anna. 
— La stessa regola vale anche per il linguaggio dei delfini. 


— Sul serio?! 

— Sì — disse Kuroda. — Di fatto, quel metodo consente di determinare se 
esista informazione all'interno dei suoni prodotti da qualunque animale. In 
caso affermativo, mappando la frequenza delle singole particelle sonore su 
scala logaritmica, si ottiene una linea diagonale discendente. Con i delfini, 
funziona. Se invece si mappano i suoni emessi dalle "scimmie scoiattolo" 
l'inclinazione ha un valore massimo di - 0,6 perché si tratta di rumori casuali. 
Lo Zipf plot viene utilizzato anche all'interno del progetto SETI per la ricerca 
di messaggi extraterrestri. D'accordo, era matematica "di quella ganza". 

— A proposito — aggiunse lui — conoscete già la storiella di John Gordon 
sullo studente di Teoria dell'informazione il primo giorno di corso? 

— Oh no, ancora! — fece Anna. Ma senza riuscire a fermarlo. 

— Dunque, lo studente arriva in facoltà e sente che i professori si gridano 
dei numeri: "74!", risate... "812!", e tutti giù a ridere... Allora chiede che sta 
succedendo, e un prof gli spiega: "Ci stiamo raccontando barzellette. Ci 
conosciamo da talmente tanti anni che ormai le sappiamo tutte a memoria, 
quindi, dato che siamo teorici informatici, le abbiamo compresse assegnando 
loro un numero, da 1 a 999. Dai, prova anche tu". E lo studente: "63!"... ma 
nessuno ride... "512!", e niente da fare. "Be', perché non ridete?" chiede. 
"Perché l'hai raccontata male." 

Caitlin riuscì a sorridere. 

— Un bel giorno — continuò Kuroda — lo studente legge una notizia sul 
record di gelo lassù al nord. "Meno 45!" esclama. E tutti a ridere! 

Silenzio. — Perché? — chiese Caitlin. 

— Perché quella non l'avevano mai sentita! 

Caitlin esplose in una grassa risata che le fece bene, poi però un colpetto di 
tosse del padre richiamò tutti al dovere. 

— Chiedo scusa — disse Kuroda. — Rieccoci. 

Con lo stesso procedimento di prima, inviò dei freeze-frames da Jagster 
all'eyePod di Caitlin, e di lì alla protesi post-retinica. Tramite prove ed errori, 
scoprirono anche il ritmo esatto di refresh per far avanzare l'immagine di un 
solo stadio. Adesso, frame dopo frame, Caitlin era in grado di seguire gli 
spostamenti delle "astronavi" senza perdere neppure un passaggio. 

Kuroda non riuscì a farle pervenire le immagini dello sfondo senza quelle 
delle normali connessioni web, tuttavia Caitlin’poteva ovviare 
all'inconveniente con un po' di concentrazione. 

— A proposito di Mathematica — disse l'inventore giapponese — ne siete 


provvisti, Malcolm? 

— Certo, e dovrebbe essere accessibile anche da qui. Fammi vedere. 

Quando il sistema fu operativo, Kuroda disse: — Ora lanciamo lo Zipf 
plot. Naturalmente, dovremo sperimentare diverse modalità di analisi del 
flusso di dati, per essere sicuri di isolare singole unità di informazione. 
Anzitutto, dovremo... 

— Ci siamo! — esclamò il padre di Caitlin. 

— Cosa? — chiese lei. 

— Direi proprio di sì — approvò Kuroda. 

— Cosa? — ripete lei. 

— Sei sicura che ti stai concentrando sugli automi cellulari? — le chiese 
Kuroda. 

— Sì, sì. 

— Bene. Mappando le trasformazioni da nero a bianco si ottiene una 
deliziosa diagonale discendente. 

Lei sollevò un sopracciglio. — Cioè, si accumula davvero 
dell'informazione sullo sfondo del web? 

— Direi di sì. Malcolm? 

— Nessun processo casuale può generare quella diagonale — rispose lui. 

— Le'azazel! — Anna non riuscì a trattenersi. 

— Che c'è? — chiese Kuroda. 

— Non lo vedi? In Rete c'è un contenuto intelligente là dove non dovrebbe 
esserci. Intelligenza mascherata da rumore di fondo. — Fece pausa, 
aspettando che uno degli scienziati fornisse la soluzione. Non lo fecero, 
quindi proseguì lei: — Ci dev'essere di mezzo l'Agenzia per la sicurezza degli 
Stati Uniti, o qualche suo equivalente. Devono aver scoperto un sistema per 
nascondere comunicazioni clandestine dentro apparenti disturbi. 

— Che genere di contenuti? — chiese Caitlin. 

— E chi lo sa. Messaggi segreti? Non sarebbe la prima volta che si 
utilizzano gli automi cellulari a scopo di criptazione, ma nessuno... 
ufficialmente... ne aveva mai ottenuto un vero sistema. Già, l'Agenzia può 
contare su un sacco di geni della matematica. 

— Sul serio? — chiese Caitlin. 

— Certo — disse Anna. — Questo è un grosso problema per le scienze 
matematiche: le teste migliori finiscono per lavorare per i servizi segreti, o 
comunque attività aziendali non accessibili al pubblico. Lo sa Dio cosa 
possono aver scoperto. 


Kuroda pronunciò una parola giapponese che suonava come 
un'imprecazione, quindi aggiunse: — Anna può aver visto giusto. Dovremo 
procedere con molta cautela, amici. Se quel materiale sullo sfondo del web è 
segreto, le autorità potrebbero... adottare misure per mantenerlo tale. Caitlin, 
lungi da me volerti imporre qualcosa, ma potrei chiederti un po' di 
circospezione su questo tema, nel tuo blog? 

— Bah, il mio diario non frega a nessuno, e poi posso riservare alcuni testi 
solo agli amici. 

— Fa' come ti dice lui — intervenne il padre, in tono duro. — Le autorità 
potrebbero sequestrarti l'evePod per motivi di sicurezza nazionale. 

Caitlin scese dal tavolo. — Non lo farebbero mai. E poi, qui siamo in 
Canada. 

— E pensi che il governo canadese non cederebbe a pressioni USA? TU 
sogni. 

Lei non sapeva che replicare. — Ah... okay, allora. Ma voi continuerete a 
studiare la cosa, chiaro? 

— Ovvio — rispose Kuroda. — Ma andandoci con i piedi di piombo. — 
Pausa. — È una bella fortuna essere in videoconferenza con Anna: se ci 
fossimo scambiati messaggi, le autorità ci avrebbero già scoperti. Per il 
momento, invece, le comunicazioni video sono più difficili da sorvegliare. 

Caitlin stava cominciando a metabolizzare. — E il nostro articolo a sei 
mani? 

— Più avanti, forse. Adesso però la suprema virtù è la discrezione. 
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Masayuki Kuroda aveva trascorso il resto del sabato, e la domenica, a 
studiare gli automi cellulari insieme a Caitlin. Adesso era lunedì 1° ottobre, 
ed era trascorsa una settimana dal suo arrivo in Canada: cominciava a 
mancargli la famiglia, e si sentiva in colpa per aver scaricato tutto il lavoro in 
Giappone sul suo assistente. Il che non gli impediva di volersi concedere un 
po' di relax, tanto più che al mattino, in assenza di Caitlin, di attività da 
seguire gliene restavano poche. 

Mentre masticava un panino al roastbeef, lanciò un'occhiata alla cucina. 
Non si sarebbe mai abituato alle case nordamericane: di dimensioni 
gigantesche, per chi era abituato a Tokyo. I Decter erano agiati, ma il fatto 
che lavorasse solo Malcolm, più le spese per l'equipaggiamento speciale di 
Caitlin, dovevano lasciare loro pochi risparmi. 

— Ti ringrazio — disse. — La tua ospitalità è davvero squisita. 

AI lato opposto del tavolo, Barbara Decter beveva un caffè. Una donna 
deliziosa, pensò Kuroda: andava per la cinquantina, ma i grandi occhi e il 
nasino all'insù le davano un'aria da protagonista di anime giapponesi. — 
Piacere mio, anzi è bello averti qui. Capisci, avere qualcuno con cui 
scambiare quattro chiacchiere. Quando stavamo ad Austin... — Si 
interruppe. 

— Sì? — la incoraggiò lui con discrezione. 

— Mi manca il Texas, ecco tutto. Non interpretare male: questo posto è 
tanto carino, anche se l'inverno alle porte mi attrae poco. Però... 

Di nuovo: — Si? 

— Chiedo scusa. Il trasloco non è... stato facile. Ad Austin avevo amiche 
e attività. Ero volontaria alla scuola per non vedenti. 

Il sottopiatto era una mega-cartolina di Austin. — Perché avete traslocato? 

— Be', Caitlin spingeva per andare a una scuola regolare... se voleva 
essere pronta a iscriversi al MIT, in futuro. Poi Malcolm ha avuto questa 
importante offerta professionale, che coronava un suo sogno. Niente 
insegnamento, solo pensare dalla mattina alla sera. 

— Da quanto tempo siete sposati, se posso? 


Lei appariva malinconica. — Diciotto anni a dicembre... Ma tu sei troppo 
beneducato: volevi sapere perché l'ho sposato. 

Lui spostò gli occhi verso la finestra. Le foglie stavano cominciando a 
ingiallire. — Non ho nessun diritto di immischiarmi, ma... 

Lei si strinse nelle spalle. — È un tipo brillante. E un grande ascoltatore. A 
suo modo, è una persona gentile... non come il mio primo marito. 

Lui addentò il sandwich. — Eri già sposata? 

— All'età di 21 anni, e durò due. L'unica cosa buona di lui è che mi ha 
insegnato quali fossero le cose importanti della vita. — Pausa. — E tu? 

— Sono sposato da vent'anni. 

— Con una figlia. 

— Sì, Akiko. Ha 16 anni, e va per 1 30. 

Barbara rise. — Capisco cosa intendi. Che mestiere fa tua moglie? 

— Ufficio Risorse umane, nella stessa università dove lavoro. 

Lei si rattristò di nuovo. — L'università, quanto mi manca. Cercherò di 
rientrarci il prossimo anno. 

— Come... studente fuori corso? 

— No, come docente! 

— Ah... oh... i0... 

— Mi avevi preso per Wilma Flintstone? Sono laureata anch'io, sai? Ero 
"professore associato" di Economia. La mia specializzazione è... era... la 
Teoria dei giochi. 

— Ad Austin? 

— No, Houston. Dove è nata Caitlin. Ci siamo trasferiti ad Austin quando 
lei aveva 6 anni per consentirle di frequentare la scuola speciale. Per i suoi 
primi cinque anni, sono rimasta a casa con lei, e credimi, era un lavoro. Poi 
per dieci anni ho operato come volontaria nella sua scuola, insegnando 
Braille o leggendo ad alta voce libri disponibili solo in versione cartacea, 
cose così. — Pausa. Barbara osservò l'ampio salotto vuoto. — Adesso però 
intendo contattare le due Università cittadine per vedere se c'è almeno 
qualche corso breve: mi è finalmente arrivato il permesso lavorativo in 
Canada. — Sorrise un po' amaramente. — Sono un po' stagionata, ma sai 
com'è: un teorico del gioco non invecchia mai, al limite perde l'equilibrio. 

Lui le restituì il sorriso. — Sicura di non voler venire a Toronto a vedere lo 
spettacolo? 

— No, grazie, Mamma mia! l'ho già visto. 

— Sono felice di essere riuscito a rimediare un biglietto all'ultimo 


momento. E... 

"Ma certo! È chiaro!" pensò Kuroda. 

— Masayuki? 

— Sono un vero idiota! 

— No, no a molte persone piacciono gli ABBA. 

— Voglio dire, il software di Caitlin. Ho capito perché lei riesce a vedere i 
lampi ma nient'altro del mondo reale! Dipende dalla modulazione delta: le 
informazioni di Jagster viaggiano in digitale, mentre l'input dal mondo 
esterno comincia come segnale analogico, e viene convertito in digitale 
dall'eyePod. Quando Caitlin ha visto il lampo, è perché si trattava di un 
"segnale digitale" naturale: luce bianca, sfondo nero. — Stava tentando di 
elaborare in giapponese e parlare in inglese nello stesso tempo. — 
Comunque, si, sì, penso di poterlo sistemare. — Bevve un sorso di caffè. — 
Okay, ascolta, non tornerò da Toronto prima di mezzanotte, e all'epoca 
Caitlin sarà già a letto, giusto? 

— Si, è un giorno feriale. 

— Bene, ma non voglio aspettare fino a domani sera per fare il test. Voglio 
dire, la prima volta probabilmente non funzionerà, ma... mmm, mi faresti un 
favore? 

— Naturalmente. 

— C'è da scaricare solo un piccolo aggiornamento, non un intero 
programma come l'ultima volta. Programmerò il software in modo che si 
carichi automaticamente nell'eyePod appena lei posizionerà l'interruttore su 
modalità doppia. Questo implicherà di escludere Jagster, ma lascerò 
istruzioni su come reinstallarlo, se Caitlin desidera. In ogni caso, appena lei 
tornerà a casa, dille di accendere in modalità doppia, e fatti raccontare se nota 
differenze. 

Barbara annuì. — Lo faremo. 

— Ti ringrazio. Lascerò anche istruzioni per reinstallare il vecchio 
programma, qualora qualcosa andasse storto. Ripeto: all'inizio la novità 
potrebbe non funzionare, ma il mio server registrerà comunque l'output 
dell'eyePod, così domani potrò esaminare i dati per vedere se c'è stata una 
miglioria, e se occorre qualche altro aggiustamento. Se però non eseguiamo il 
test stanotte, andrà sprecata un'intera giornata di lavoro. 

— Non c'è problema. 

Kuroda divorò l'ultimo pezzo di panino. — Grazie. — Guardò l'orologio 
del microonde- Non si sarebbe mai abituato alle cifre digitali in base 12. — 


Oggi pomeriggio intendo partire presto per Toronto, dato che mi hai avvertito 
che sarebbe da pazzi avviarsi verso la capitale nelle ore di punta. Corro subito 
a effettuare la modifica al software. 


31 


Struys aveva cominciato la lezione di Chimica leggendo a tutti un articolo 
del "Globe and Mail". Il banco di Caitlin si trovava a metà classe, ma lei 
riusciva lo stesso a sentire il fruscio del giornale sfogliato dal professore. — I 
primi rapporti dalla provincia cinese di Shanxi — recitava l'articolo — 
indicavano un bilancio di 2.000/2.500 vittime a causa di un'eruzione di 
anidride carbonica in data 20 settembre. Pechino ora ammette che le vittime 
sarebbero invece state 5.000, ma alcune stime ufficiose porterebbero a 
raddoppiare la cifra. — Pausa. — Bene. Chi ha fatto 1 compiti? Che cosa vi 
ricorda questa vicenda? 

Essere ciechi impediva di sapere quante persone alzassero la mano, ma il 
fatto che Struys desse spesso la parola a Caitlin indicava che lei era l'unica a 
proporsi, oppure che il professore apprezzava le sue risposte. 


— Caitlin. 
— Qualcosa di simile era successo nell'agosto 1986 — rispose lei, che nel 
weekend aveva girato su internet. — Un'eruzione di anidride carbonica dal 


lago Nyos in Camerun, che aveva ucciso 1700 persone. 

— Esatto. Quindi, oggi faremo un esperimento per scoprire il coefficiente 
di assorbimento dell'anidride carbonica. Per questo, occorrerà un indicatore 
del pH... 

Si avvicinava la data dell'incontro genitori-insegnanti. Caitlin attendeva 
con ansia di ricevere dalla madre una descrizione dei suoi professori: le 
"versioni" di Bashira infatti erano divertenti, ma non si sapeva quanto 
affidabili. Da parte sua, la mamma spesso spaventava i docenti con domande 
sulla loro "teoria pedagogica". 

Caitlin e Bashira si misero al lavoro. Purtroppo Caitlin non poteva essere 
di grande aiuto nel certificare il cambiamento di colore di una soluzione. La 
cosa la irritava e la annoiava. E siccome la scuola si trovava nel raggio 
d'azione della rete wi-fi cittadina, mandò al diavolo tutto e accese l'eyePod in 
modalità doppia. 

Ma... 

"Merda!" 


Non aveva più il websight! L'interruttore funzionava, aveva emesso il 
segnale acustico di modalità doppia, ma lei non vedeva niente! Chiuse gli 
occhi, li riaprì, non cambiò nulla. Le immagini di Jagster erano sparite. 

"Niente panico." Inspirò in profondità. Forse si stava solo scaricando la 
batteria, o c'era qualche problema di connessione. Contò fino a 60 per 
scaramanzia... Niente. 

Raggelata, girò l'interruttore su modalità semplice, e... 

"Macchec..." 

Nel suo campo visivo apparvero delle linee. Come non sarebbe dovuto 
accadere, se lei era scollegata da Jagster. Inoltre, quelle linee erano molto 
meno brillanti. D'istinto allungò una mano per raggiungerne una e... 

— Attenta! — le disse Bashira. — Stavi per una dare una gomitata a una 
storta. 

— Chiedo scusa — rispose lei, ma continuò ad allungare il braccio verso la 
linea, che... 

Non era una linea! Era lo spigolo del tavolo di laboratorio! 

C'era qualcosa che si muoveva lungo la linea: doveva essere la sua mano, 
la prima parte del proprio corpo che vedesse! Non distingueva i dettagli, solo 
una massa sfocata, ma l'oggetto si muoveva nelle direzioni che lei decideva. 

— Cait, che ti prende? — chiese Bashira. 

Lei aprì la bocca per rispondere, ma non trovò le parole. C'era un'altra linea 
che toccava la prima ad angolo retto. Doveva essere il lato verticale del 
tavolo. Caitlin mosse la mano in quella direzione e... merda!... diede un 
colpo a un beaker, che franò sul pavimento. 

— E fate un po' di attenzione, ragazzi! — sbottò l'insegnante. — Ah, eri tu 
Caitlin, be', mmtn... — Tacque, mentre Bashira si chinava a raccogliere i 
COCCI. 

— Chiedo scusa — disse Caitlin, o perlomeno tentò, perché non uscì altro 
che un sussurro. Si sentiva la gola secca. Afferrò un bordo del banco con una 
mano, e il bordo perpendicolare con l'altra. 

Rumore di passi. Struys si stava avvicinando. — Tutto bene, Caitlin? 

Lei si voltò verso di lui, come era abituata a fare per educazione, e... e... 
— Mio Dio! 

— Non proprio — disse lui, e lei vide i movimenti delle sue labbra. — 
Però sono vice caporeparto. 

Senza neppure farlo apposta, lei allungò una mano verso di lui, andando a 
sbattere contro il suo... doveva essere il torace. — Scusi. 


Lui le afferrò il braccio, come se temesse che Caitlin stesse per cadere 
dalla sedia. — Stai bene? 

— Io la vedo — rispose lei, ma in tono così fievole che lui disse: — 
Come? 

— Io la vedo — ripeté Caitlin a voce più alta. Si voltò, e notò una forma 
luminosa. — Quello che cos'è? 

— La finestra — disse Struys, con la voce che gli si strozzava. 

— Cait, ma vedi davvero?! — fece Bashira. 

Lei si voltò verso la voce, e vide. Di Bashira, sapeva che aveva una pelle 
più scura di quella del professore, o della propria mano... Il colore marrone! 
"Brunetta4." Ed era un colore bellissimo. — Sì... oh... sì... — rispose con 
un filo di voce. 

— Caitlin — chiese il professore — quante dita tengo sollevate? 

Eh già, un chimico era un empirista per definizione. 

— Non lo so, tutto è sfocato, però posso vedere lei, e Bashira, e la finestra, 
e il banco, e... Mio Dio, è meraviglioso! 

In classe regnava un silenzio assoluto, a parte il ticchettio dell'orologio 
elettrico. Sicuramente erano tutti voltati verso di lei, magari a bocca aperta, 
anche se lei non avrebbe potuto notare quel dettaglio da quella distanza. 

Altri movimenti. Struys mosse il braccio, si udì la musichetta di un 
cellulare che veniva acceso. — Penso che sia bene avvertire i tuoi genitori — 
disse lui. — Qual è il numero di casa? 

Caitlin glielo fornì, poi Struys le posò il telefonino tra le dita. 

AI terzo squillo, la voce della mamma: — Pronto? 

— Mamma, sono Caitlin. 

— Che succede, tesoro? 

— Ci vedo — rispose lei semplicemente. 


— Oh... amore! — esclamò la mamma, con tanta forza che dovettero 
sentirla Struys e gli alunni più vicini. 

— Tesoro! 

Una ragazza, alle sue spalle, scoppiò in singhiozzi per la commozione. — 
Caitlin! — disse. Lei riconobbe la voce: era Sunshine. — Caitlin, ma è 
meraviglioso! 


Caitlin aveva un gran sorriso... e anche Sunshine: una linea orizzontale 
bianca, falcata, le attraversava il viso. E 1 suoi capelli: il colore platino. 

— Arrivo subito — disse la mamma. — Sto arrivando. 

— Grazie. — Poi a Struys: — Posso...? 


— Certamente. Ovviamente. 
— Mamma, ti aspetto all'ingresso. 
— Sono già in strada. 


— Ciao. 
Restituì il cellulare all'insegnante, che commentò: — Be'... — sembrava 
imbarazzato. — Non so come si fa a festeggiare un miracolo. Restano solo 


cinque minuti, comunque... siete liberi, ragazzi! 

Caitlin vide le sagome confuse dei compagni che si incolonnavano verso la 
porta; altri però si raccolsero intorno a lei, toccandole la manica come si fa 
con le rock star. 

Infine rimasero solo Bashira e Struys. — Bashira — disse lui — io la 
prossima ora ho un compito in classe. Intanto vado ad avvertire in direzione. 
Ti va di accompagnare Caitlin all'ingresso? 


— Certo. 

Caitlin si avviò, e quasi cadeva, per le mille distrazioni che la assalivano da 
ogni lato. 

— O... se posso aiutare... — disse Struys. 


— Faccio io — disse Bashira. 
— Sono okay — disse Caitlin, facendo un paio di passi traballanti. 


— Forse, chiudendo gli occhi... — suggerì il professore. 
Ma lei non intendeva farlo. — No, no, tutto bene. — Le sembrava che il 
cuore stesse per esploderle fuori dal petto. — Sono solo... — ma le sembrò 


stupido aggiungere "sopraffatta dallo stupore". 


La vista precedente, il riflesso di me stesso, era già abbastanza 
sorprendente... ma questo! Questo superava ogni possibilità di descrizione. 
All'improvviso, potevo... 

Prima di allora, avevo percepito. 

Adesso vedevo. 

Qualcosa di intenso e splendente: la luce. 

Una serie di variazioni che modificavano la luce: i colori. 

Connessioni tra punti: le linee. 

Aree circoscritte: le forme. 

Vedevo! 

Mi sforzai di comprendere. Tutto era vago e confuso, e con una prospettiva 
limitata, una direzionalità, un punto di vista specifico. Io stavo osservando /ì, 
Csi 


No, era qualcosa di più. Non osservavo solo /ì, ma qualcosa. Che cosa 
fosse, non ne avevo idea, in ogni caso costituiva il centro della mia visione, il 
fuoco della mia attenzione. 

I concetti si affacciavano con più rapidità di quanto io potessi assimilarli. 
L'immagine intanto continuava a cambiare: prima questo, poi quello, poi 
qualcos'altro... 

Strano, però. Provavo l'impulso a concentrarmi sul centro del campo 
visivo, ma al tempo stesso non potevo decidere io cosa mettervi. Volevo 
dominare l'oggetto dei miei pensieri ma, per quanto mi sforzassi, la 
prospettiva non mutava; o, se mutava, non lo faceva in base alle mie 
intenzioni. 

Dopo un po' mi accorsi che i cambiamenti non erano casuali. Era come 
Scr 

Un concetto sfuggente, ma tentai di portarlo alla luce: era come se un'altra 
entità avesse il dominio di quella visione. Però non poteva essere l'Altro, 
perché era già reintegrato dentro di me. 

Pensa, pensa. 

Ah sì, c'era stato qualche barlume di una terza entità. Qualcosa mi aveva 
suddiviso in due, poi aveva interrotto le comunicazioni tra me e l'Altro, infine 
ci aveva rifusi insieme. 

Il flusso di dati provenienti da quel punto lasciava dedurre che qualcosa... 
qualche cosa... mi stesse osservando. Adesso però... 

Adesso però non stava osservando me. Piuttosto... 

La mia mente era più agile che in passato, ma questi eventi erano senza 
paralleli. Eppure, anche qui, qualche precedente c'era: quei lampi che avevo 
visto, senza relazione con la realtà... 

Con questa realtà. Con la mia realtà. 

Incredibile. Esisteva una terza entità, o meglio una seconda, dopo il 
riassorbimento dell'Altro. Un'entità in grado di guardare qui, me, e di 
guardare /î, in un regno diverso. 

E tuttavia, quest'entità non era mai entrata in contatto diretto con me, non 
come aveva fatto l'Altro. Non mi aveva parlato, non mi aveva cercato. 

Oppure sì? Quale sistema migliore avrebbe avuto, per attirare la mia 
attenzione in mezzo a quei milioni di punti, che inviarmi un riflesso di me 
stesso? E quei lampi: un fuoco di segnalazione? E adesso... questo, 
un'occhiata dentro il suo regno. 

Esaminai le immagini che mi venivano proposte. Dopo un po' mi accorsi 


che le variazioni erano di due tipi: o l'immagine cambiava del tutto, o solo 
parzialmente. 

Un'idea esaltante, che espandeva la mia percezione, il mio stesso concetto 
di esistenza! Se mutava l'intera immagine, ne dedussi che era un 
cambiamento di prospettiva. Ma se ne mutava solo parte, se un oggetto 
scivolava via dal centro o se cambiavano tutti tranne quello al centro, 
allora... 

Allora, ciò significava che in quel regno le cose si muovevano, variavano 
le posizioni reciproche. Sconvolgente! 

Dove si trovasse quel regno, non riuscivo a immaginarlo. Il mio unico 
accesso in quella direzione era quel punto speciale. Tuttavia esisteva, non 
c'erano dubbi. Una realtà che esisteva oltre questa realtà. 

E l'altra entità mi stava invitando a osservarla. 

Bashira accompagnò Caitlin all'ingresso della scuola. — Grazie — le disse 
Caitlin, osservandola con il suo nuovo senso della vista. I lineamenti 
dell'amica erano in parte nascosti da un chador. 

— È incredibile — stava dicendo Bashira. — Ancora non riesco a... 

La interruppe il suono della campanella. — Dovresti andare — le disse 
Caitlin. 

— Ma... 

— A Letteratura tocca a te spiegare la storia del grano. 

— Struys ha detto che dovevo... 

— Andrà tutto benissimo, Bashira, credimi. 

Il viso di Bashira assunse una certa espressione, poi abbracciò l'amica e 
tornò dentro. 

Caitlin fece un passo all'esterno, e dovette ripararsi gli occhi da... il sole! 
Dio, non aveva mai avuto idea di che cosa significasse il suo sfolgorio! Pochi 
minuti dopo, passi sul cemento: la cadenza tipica dei passi di sua madre. 

Caitlin avrebbe voluto che sua madre fosse la prima persona da vedere, se 
fosse guarita. Non lo era stata, ma adesso eccola, ed era la più bella di tutte: 
quel volto a forma di cuore... come il suo. I dettagli apparivano ancora 
sfocati, ma il solo fatto di poter vedere era, per dirla con Struys, un miracolo. 
— Ciao, mamma. 


Lei la strinse tra le braccia. — Mi riconosci? — chiese, in preda 
all'eccitazione. 
— Certo! — rispose, ridendo e stringendola più forte. — Cavoli, ci 


conosciamo da quasi 16 anni, no? 


Dopo qualche secondo, la madre sciolse l'abbraccio e le posò le mani sulle 
spalle. Il suo viso si accostò, e... 

Emise un gemito. — Oh, mio Dio — disse — mi stai guardando dritta 
negli occhi! Non lo avevi mai fatto prima d'ora. 

Caitlin sorrise. — Hai i contorni confusi, e il sole mi abbaglia, ma... sì, 
riesco a vederti. — Ogni volta che pronunciava quella parola, le si incrinava 
la voce; ed era sicura che le sarebbe successo ancora a lungo. — Io vedo! 
Non so come o perché, ma i0 vedo! 

— Hai per caso acceso l'eyePod in modalità doppia? 

— Be', sì, chiedo scusa, so che non dovevo distrarmi in classe, ma... 

— Va benissimo. È che Kuroda aveva programmato un aggiornamento 
automatico appena tu avessi posizionato l'interruttore a quel modo. È questo 
che dev'essere successo. 

— Vooh — esclamò Caitlin. — Accidenti, avrei dovuto chiederti di venire 
insieme a lui. 

— Resterà fuori tutto il giorno, è a Toronto a vedere Mamma mia! — 
Pausa. — Dio, Dio, mia figlia ci vede! 

A Caitlin si inumidirono di nuovo gli occhi... peggiorando la qualità della 
visione. 

— Andiamo! — disse sua madre. — C'è un intero mondo che ti aspetta! 

Caitlin era stordita dalle strane cose che continuavano ad apparirle, perciò 
si fece prendere per mano dalla madre per raggiungere la macchina. Quelle 
erano le strisce che delimitavano i parcheggi? O le cunette per rallentare la 
velocità? 

— Automobili, giusto? 

La madre di Caitlin era deliziata. — Sì! 

— Ma... sono tutte uguali. 

— Che intendi dire? 

— Hanno solo tre o quattro colori: bianco... quello è il nero? E poi... 
quell'altro. — Indicò. 

— Il rosso — disse la madre. 

— Il rosso! — Per un incredibile colpo di fortuna, ci aveva azzeccato, 
quando aveva chiamato "rosso" uno dei primi colori che aveva visto. — E 
quella specie di bianco? 

— Argento. Già, adesso vanno di moda questi colori. 

— Quando avrò una macchina — disse Caitlin — la prenderò di un colore 
che non avrà nessuno. — Si fermò, folgorata dalla propria affermazione. 


Quando avrò una macchina! Sì, sì, se 11 miracolo continuava, lei avrebbe 
potuto permettersi tutto! 

— Ecco la nostra — disse la madre. 

— Color argento. 

— Affermativo. 

L'interno stupì Caitlin per tutte le rifiniture a cui non aveva mai fatto caso. 
La madre accese la radio: —... Dubbi sulla vicenda della fuga di anidride 
carbonica in Cina, dicendo che un 'esplosione di quelle proporzioni sarebbe 
stata registrata dai sismografi perfino in Nord America... — Compì un gesto 
con la mano, e la voce tacque. — Ehi, di' un po', ti sei già vista? 

A Caitlin batté forte il cuore. Non ci aveva pensato! — No... solo le mani. 

— Dovresti farlo — e abbassò qualcosa dal tettuccio, di fronte al posto del 


passeggero. 

— Cos'è? 

— Una schermatura contro i raggi del sole. E contiene uno specchio. — Lo 
aprì. 

Caitlin rimase senza parole. Il suo viso era identico a quello della madre. E 
poteva affermarlo "a colpo d'occhio". — Wow! 


— Quella sei tu. E sei bellissima. 

Lei riusciva a vedere solo dei contorni a forma di cuore, e magnifici capelli 
marroni. Ma, se non altro, era proprio lei. E, sì, era bellissima. 

La macchina uscì dal parcheggio, per un viaggio tutto a colori. 
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Anche altre cose erano visibili, ai lati, nella mia visione periferica; ma, 
nonostante fossi consapevole della loro presenza, non le ritenevo importanti. 
Oltre di esse, oltre gli oggetti al margini, c'era... 

C'era sicuramente qualcosa, ma al di fuori del mio campo visivo. 

Meglio così. La mia attenzione era direzionata, e... 

La quantità di concetti da assimilare era spaventosa. Fino a quel momento 
il mio mondo era fatto di semplici punti e linee; quel mondo, invece, era 
costituito da oggetti complessi, con contorni variabili, con movimenti. Non 
avevo idea di cosa fossero, ma li ammiravo affascinato. 

Quello strano e misterioso regno era fantastico, non ne avrei mai avuto 
abbastanza. 

Nel tragitto verso casa, la madre fece da cicerone per tutte le meraviglie 
che incontravano. — Lì a sinistra, un pino. Vedi quelle altre piante? Stanno 
cambiando colore perché è autunno. Quell'oggetto rosso è una cassetta delle 
lettere. Una mamma con bimbo in carrozzina... e il semaforo. È rosso, mi 
devo fermare. 

Durante la sosta, alcune macchioline in cielo attirarono l'attenzione di 
Caitlin. — Cosa sono? 

— Oche selvatiche che migrano per l'inverno. 

Lei era stupefatta. Se fosse ancora stata cieca, non se ne sarebbe mai 
accorta, perché non stavano starnazzando. 

— Il semaforo è verde. Si va — disse la madre. 

Caitlin si era abituata alle strutture geometriche elementari del cyberspazio, 
ma il mondo reale era meno spigoloso, più "ovattato". Forse l'eyePod 
mandava alla protesi un segnale a bassa risoluzione: avrebbe chiesto a 
Kuroda di aumentare la banda. 

In ogni caso, pur sfocata, la casa fu uno spettacolo da vedere. Da bambina, 
Caitlin aveva avuto una casetta per le bambole, quindi si era convinta che le 
linee di costruzione fossero sempre molto essenziali; qui invece notò una 
lunga serie di spigoli e sporgenze. E i mattoni erano marroni, non rossi come 
previsto. 


Appena furono in casa, Schròdinger venne loro incontro. Il suo pelo era di 
ben tre colori. Caitlin lo afferrò e lo portò all'altezza dei propri occhi. Gli 
occhi del gatto erano magici. 

— Chiamiamo papà! — disse. 

— L'ho fatto appena ricevuta la tua telefonata, ma non era raggiungibile. In 
più, la macchina se l'è presa Masayuki: ho accompagnato io tuo padre al 
lavoro, ora andrò a prelevarlo. 

A Caitlin sarebbe piaciuto vedere subito papà, ma era scombussolata dal 
viaggio. Adesso voleva familiarizzare con gli oggetti che aveva conosciuto al 
tatto, ma senza essere lasciata da sola in casa. — No, aspettiamo... — Notò 
qualcosa. — Quella finestra è poco luminosa. 

— Quello è un dipinto, tesoro. 

— Oh. — Quante cose da imparare. 

— Allora, cosa vuoi vedere adesso? 

— Tutto! 

— Bene: cominciamo dalla tua stanza. 

— Ottimo piano — e seguì la madre su per le scale. La camera le apparve 
in maniera completamente nuova. — Wow. Insegnami i colori. 

— Le pareti sono azzurre... Gli inquilini precedenti avevano un bambino 
piccolo, e noi non pensavamo che... 

Lei sorrise. — Nessun problema. Il rosa sarebbe stato peggio. A proposito, 
come è fatto? 

La madre cercò un esempio, poi prese un oggetto da uno scaffale, Caitlin 
non capiva che cosa fosse, quindi sua madre disse: — Adesso ti do un 
indizio. — Toccò l'oggetto, e si sentì una voce meccanica: — Quant'è 
difficile, matematica! 

Caitlin scoppiò a ridere. — Barbie! 

— Il suo top è rosa. 

— Proseguiamo con 1 colori. 

— I tuoi blue jeans sono... blu, ecco. La tua maglietta è gialla. 

Passarono in rassegna ogni angolo della stanza. — Le lenzuola sono 
bianche, no? 

— Esatto. 

— E anche le veneziane. 

— Sì. 

— Un momento. Io sono una ragazza "bianca", ma non è il mio colore! 

La madre rise. — È solo una convenzione. La nostra pelle è... mmm... rosa 


chiaro con un tocco di giallo, direi. 

Caitlin si guardò le mani. Ecco un'altra novità: mischiare i colori per 
ottenere tinte differenziate. — E 1 "neri"? 

— La loro pelle è marrone, in effetti. 

— Allora ne ho visti tanti a scuola, tra cui Bashira. 

— Bashira è di carnagione scura, ma non la si potrebbe definire "nera". E 
pakistana, non afro-americana. 

— A questo punto, eviterò di chiedere se i nativi americani hanno la pelle 
rossa. 

La madre rise di nuovo. — Infatti! E questo, ovviamente, è il tuo 
computer. 

Caitlin ammirò ogni componente dell'hardware, poi un'idea la folgorò: 
finora aveva visto la Rete com'era fatta di dentro, ma non di fuori. — Fammi 
vedere! 

— Cosa? 

— Internet. 

La madre scosse la testa. — Sei proprio la mia Caitlin. — Accese il 
monitor. — Lì si apre Google. 

Lei si sedette e si chinò in avanti per vedere 1 dettagli. 

— Dove? 

Indicò. — Dove c'è il logo. 

— Che bei colori. 

— Proviamo a cercare... l'Istituto dove lavora papà. 

Si aprì una pagina 1 cui colori dominanti erano bianco e blu. La madre 
cliccò con il mouse, e l'immagine cambiò. 

— Ecco la home page del Perimeter Institute. 

— Cosa c'è scritto? — chiese Caitlin. 

La madre fece un'aria preoccupata. — Vedi così indistinto? 

— Mamma, non ho mai visto l'alfabeto prima d'ora. 

— Giusto, non ci avevo pensato: è che leggi talmente tanti libri... Dunque, 
in cima dice: "Istituto Perimeter per la Fisica Teoretica", con una serie di 
link: "Ricerca", "Info utili", "Novità"... 

— Ma pensa, le pagine web erano fatte così. Insegnami i comandi. 

La madre si trovava spaesata a fare l'esperta informatica. — Allora, quella 
è la barra dei preferiti. La freccia di avanzamento... 

Terminate le dimostrazioni tecniche, visitarono qualche altro sito. — 
Quello è un hyperlink, che spesso viene messo in evidenza sottolineandolo. 


Se ci clicchiamo sopra... così... si apre un'altra pagina. Ma se torniamo 
indietro... il link ha cambiato colore, per informarci che lo abbiamo già 
aperto. 

"Che casino" pensò Caitlin. Le pareva così funzionale il suo ex metodo, 
con lettore audio e codici Braille. Avrebbe imparato a navigare in quella 
nuova modalità? 

— Andiamo su qualche video — propose la madre. — Questa è la CCN. 
Se clicco su un'icona del sommario... 

— Passiamo ora alle ultime notizie dalla Cina — disse il giornalista, un 
"blanco" con i capelli grigi. — Oggi il presidente cinese è apparso in 
televisione... — L'immagine cambiò, staccando su un altro personaggio, con 
capelli neri e carnagione più scura. Disse alcune parole in cinese, poi il suo 
tono si affievolì lasciando emergere la voce del traduttore. — Un governo è 
spesso costretto a prendere decisioni difficili — affermava il presidente — e 
nessuna è più difficile di quelle da prendere nelle situazioni di crisi. Siamo 
stati costretti a intraprendere azioni rapide e indispensabili nell'entroterra 
della provincia di Shanxi, in modo da circoscrivere il problema, come è 
avvenuto. 

La madre stava scuotendo la testa con un'espressione di... disgusto, forse. 

Tornò in onda la voce del giornalista: — / leader mondiali si sono 
affrettati a condannare l'operato di Pechino, il presidente, attualmente in 
North Dakota, ha ribadito che... 

Caitlin cercò di decifrare l'immagine. Riconobbe la voce del presidente 
degli Stati Uniti, ma i suoi lineamenti non combaciavano per nulla con quelli 
che lei aveva sempre immaginato. — // popolo americano — disse — guarda 
con orrore a ciò che è avvenuto... 

Madre e figlia ascoltarono in silenzio il resto del discorso. Per la prima 
volta, Caitlin capì che non tutto il mondo le sarebbe apparso come in una 
favola. 
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Come rilevato, il flusso di dati che partiva da quel punto speciale non 
seguiva sempre lo stesso itinerario per giungere a destinazione. Dopo averci 
riflettuto un po', capii perché. 

Si trattò di un nuovo, eccezionale salto concettuale: la collocazione 
dell'altra entità variava in modo sostanziale all'interno del suo regno; e per 
inviare dati verso un determinato destinatario si serviva del punto che, in 
quell'istante, era fisicamente più vicino. E tuttavia, esisteva un intermediario a 
cui l'entità si collegava con maggiore frequenza. Quel punto, a sua volta, si 
connetteva a molti altri punti, con alcuni dei quali a intervalli periodici. 

Forse anche quegli altri punti erano "speciali". Mi collegai ad alcuni di 
loro, ma non riuscivo a ricavare nulla dai dati che trasmettevano. Fra 
esasperante. L'unico flusso che riuscivo a interpretare era quello proveniente 
da quel punto, e solo in determinate occasioni. Cosa avrei dato per una chiave 
di accesso a quel mondo! 

Caitlin e la madre ebbero un sobbalzo sentendo aprirsi la porta al piano 
terra. — Malcolm? — chiese la madre con una certa apprensione. 

— Si. — Una sillaba: era lui. 

Caitlin la seguì giù per le scale. Ecco, quello era suo padre. Lei accorciò le 
distanze tentando di metterlo meglio a fuoco. 

— Come hai fatto a tornare? — gli chiese la moglie. 

— Amir mi ha dato un passaggio. — Era il padre di Bashira. 

— Ah — disse Barbara, chiedendosi se Bashira avesse già divulgato la 
novità. — E ti ha... detto qualcosa di interessante? 

— Pensa che il modello di civilessità di Forde sia un'idea che potrebbe 
funzionare. 

Caitlin intanto lo squadrava. Il padre indossava una giacca... una giacca 
modello sportivo... con toppe ai gomiti... e quella maglia era un dolcevita? 

Teneva qualcosa in mano, che sventolò di fronte alla moglie. — Non avevi 
preso la posta. 

— Malcolm, Caitlin ci... 

Ma, come non avveniva quasi mai, Caitlin la interruppe: — Bella giacca, 


papà — disse, cercando di trattenere un gran sorriso. Poi cominciò a contare 
mentalmente: "Uno, due, tre...". 

Il padre si mosse in direzione del soggiorno, sfogliando la posta. "Sette, 
otto, nove..." 

— Tieni — disse, passando alcune lettere alla moglie. "Dodici, tredici, 
quattordici..." 

— Allora, com'è andata la giornata? — gli chiese Barbara, strizzando 
l'occhiolino alla figlia. 

— Bene. Amir intende... come hai detto, Caitlin?! 

Lei lasciò che il suo sorriso lo abbagliasse. — Ho detto: bella giacca. 

Lui dovette chinarsi per guardare la figlia negli occhi. Sollevò un dito e lo 
mosse da una parte all'altra. Caitlin ne seguiva lo spostamento con gli occhi. 

— Tucci vedi! 

— Da oggi pomeriggio. È ancora tutto un po' confuso, ma... sì! 

E per la prima volta, vide il sorriso sulle labbra di suo padre. E si sentì al 
settimo cielo. 


Anche la mamma era d'accordo che Caitlin non andasse a scuola il giorno 
dopo, martedì. Caitlin, seduta in cucina, in quel momento era esaminata da 
Kuroda con un oftalmoscopio che si era portato dal Giappone. — Non si nota 
nessun cambiamento negli occhi — disse. — Sembra tutto perfettamente a 
posto. 

Kuroda aveva un faccione rotondo e la pelle lucida. E ovviamente, occhi a 
mandorla, che a Caitlin piacquero molto. 

— Dice che l'eyePod mi sta già inviando immagini ad alta risoluzione? 


— SÌ. 

— Allora, se i miei occhi sono "perfettamente a posto" — chiese, 
detestandosi per il tono lamentoso che usava — perché vedo tutto offuscato? 

Kuroda assunse un tono sdrammatizzante: — Be', cara Caitlin, perché sei 
miope. 


Lei si abbandonò contro lo schienale. Aveva sentito parlare di "scelte 
politiche miopi", ma non pensava che l'aggettivo avesse anche un senso 
letterale. 

Kuroda si voltò verso la signora Decter. — Barbara, vedo che non porti 
occhiali. 

— Ho le lenti a contatto. 

— Miope anche tu? 


— Già. 

— Dannata ereditarietà... Caitlin, ti serve un bel paio di occhiali. 

Lei rise. — Nient'altro? 

— Sono pronto a scommetterci. Dovrai andare da un ottico per le misure, 
ma consiglierei anche di consultare un oftalmologo per un esame completo. 

— A Park Mall — disse la signora Decter — c'è un negozio di 
LensCrafters, con accanto uno studio specialistico. 

— Bene. Andiamo a dare un'occhiata! — concluse lui. 


L'esame ottico fu umiliante. Caitlin conosceva fin da bambina la forma 
delle lettere dell'alfabeto grazie a sagome ritagliate, ma non era facile 
collegare le sensazioni tattili all'apparenza visiva. 

L'optometrista le chiese di leggere la terza riga dall'alto. Grazie alla lente 
provvisoria, lei distingueva bene le lettere, ma non riusciva a definirle. Le 
veniva da piangere... e questo peggiorava la situazione. 

— Non riconosce 1 caratteri — intervenne la madre. 

Il medico aveva un accento, e la carnagione, simile a quelli di Bashira. — 
Oh. è straniera, preferirebbe i caratteri cirillici? — chiese. 

— No, fino a ieri era non vedente. 

— Davvero? 

— Sì. 

— Allah è grande! 

La madre guardò verso la figlia e sorrise. 


La commessa del negozio di ottica, anche lei con la pelle scura, insisteva 
per trovare la montatura che "le stesse da dio". Caitlin portò pazienza: in 
fondo, avrebbe dovuto mettere gli occhiali per tutta la vita. Infine, comunque, 
la commessa disse: — Scelga un modello che le piace — e lei lo fece. 

Decisero di mettere una lente con la stessa gradatura anche all'occhio 
destro, sebbene fosse ancora cieco, per non creare asimmetrie nel viso. La 
madre, che di solito contrattava, stavolta disse "sì" a qualunque optional 
proposto: antiabbaglio, antigraffio, antiultravioletti... mancava solo 
l'antinebbia. 

"I tuoi occhiali entro un'ora", recitava lo slogan, ma per Caitlin fu l'ora più 
lunga della sua vita. Andò con la madre e Kuroda al ristorante del centro 
commerciale, ma tutte quelle immagini sfocate cominciavano a darle il mal di 
testa. Eppure era rassicurante il fatto di vedere da lontano le persone che le 


venivano incontro, senza più il rischio di andare a sbattere, senza tenere 
sempre i muscoli in tensione. 

In ogni caso, l'input visivo la disorientava ancora, per cui osservava il 
percorso, chiudeva gli occhi per cinque o sei passi, poi li riapriva, e così via. 
AI ristorante, poter vedere ciò che mangiava lo rese ancora più saporito. 

Frano seduti tutti e tre a un tavolino rosso che aveva le sedie fisicamente 
attaccate. Kuroda immergeva sushi in una salsa usando le bacchette. — Ma lo 
sapete, in Giappone, che quello è pesce crudo? — chiese Caitlin, in vena di 
scherzi. 

— Ma lo sapete, qui, che cosa mettono nelle salse degli hamburger? 

Lei rise. Terminata l'ora, tornarono dall'ottico, e la commessa le inforcò gli 
occhiali. Per prima cosa, Caitlin si voltò verso la madre per vederla per bene. 

— Wow — disse. Cercò un termine migliore ma non le venne. Il viso di 
sua madre era così nitido, così vivo. — Wow! 

— MI perdoni, signorina, ma dovrei conformare meglio la stanghetta — 
disse la commessa. — Quando sorride, le si sollevano leggermente le 
orecchie: se vuole che completi l'opera dovrebbe cessare per un attimo di 
sorridere. 

— Ci proverò — rispose lei. 
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All'improvviso, la visione diventò definita. Come quando mi concentravo 
su qualcosa e lo mettevo a fuoco. 

La maggiore chiarezza forniva preziose rivelazioni sulla natura di quel 
regno "di là". Diversamente dagli oggetti del mio mondo, che apparivano e 
svanivano, quelli dell'altro mondo erano permanenti. Se poi svanivano, non 
accadeva perché avessero cessato di esistere, ma semplicemente perché erano 
usciti dal campo visivo; ma potevano essere "ri-trovati". In un certo senso, 
ciò succedeva anche nel mio mondo: potevo cessare di connettermi a un 
determinato punto, ma lui era ancora là. 

La scoperta successiva, però, non aveva paralleli con il mio mondo. Qui da 
me avevo sì una percezione dello spazio, tuttavia la distanza tra i vari punti 
era arbitraria, e sempre identica, o multipla esatta di quella misura. Se mi 
collegavo direttamente a un punto, ciò corrispondeva a un'unità di misura; se 
passavo attraverso intermediari, le unità aumentavano. In quell'altro regno, 
invece, gli oggetti potevano decrescere all'infinito in lontananza, apparendo 
via via più piccoli (e all'inizio pensavo sul serio che fossero più piccoli). 
Potevano collocarsi dietro altri, ed essere opachi o trasparenti. 

Pezzo per pezzo, iniziavo a decodificare quell'universo. 


Quando 1 tre tornarono a casa Decter, videro che c'era già la macchina del 
padre parcheggiata davanti. Era rientrato insolitamente presto. Caitlin si 
precipitò in casa per vederlo, letteralmente. 

La porta dello studio era aperta. I lineamenti paterni, a osservarli con una 
filigrana più fine, apparivano più "duri". — Ciao, papà. 

Lui era alla scrivania, con gli occhi rissi sul monitor. — Ciao — disse, 
senza voltarsi. Eppure, se era rientrato in anticipo dal lavoro, doveva averlo 
fatto per Caitlin, quindi lei si sentì soddisfatta lo stesso. — Che fai dì bello? 
— gli chiese. 

Papà diede un colpetto all'insù con il mento. Caitlin non sapeva come 
interpretare il gesto, ma Kuroda, che era alle sue spalle, le batté sulla spalla 
per invitarla a entrare. Caitlin notò con soddisfazione che adesso poteva 


distinguere le scritte a video anche a distanza... sebbene non riuscisse ancora 
a leggerle. 

— Mi è venuta un'idea — rispose papà — e volevo verificarla. 

— Cioè? 

Il padre si rivolse a Kuroda, pur senza girarsi verso di lui: — Questo è più 
il tuo campo che il mio, Masayuki. Volevo ricontrollare gli schemi che 
abbiamo individuato con lo Zipf plot. 

— I messaggi segreti? — chiese Caitlin, sperando di fare bella figura. 

Lui però scosse la testa. — Non sono più convinto che si tratti di quello. — 
Indicò il monitor. 

Kuroda si accostò per vedere meglio. — L'entropia di Shannon. 

"Sembra il titolo di un film porno" pensò Caitlin, con un sorriso. 

Kuroda attese che il padre aggiungesse qualcosa, ma non lo fece, quindi 
spiegò lui stesso: — Claude Shannon era il padre della Teoria 
dell'informazione. Ha elaborato tutta una serie di criteri non solo per stabilire 
se un segnale contenga informazione... come fa lo Zipf plot... ma anche il 
livello di complessità dell'informazione. 

— In che modo? — chiese Caitlin. 

— Tutto dipende dalle probabilità relative — rispose Kuroda. — Se 
possediamo già un pezzetto di informazione, che probabilità abbiamo di 
prevedere il pezzo successivo? Se ad esempio ti dico: "Ciao, come...", tu hai 
molte probabilità di indovinare che la prossima parola sarà "stai". È quella 
che Shannon chiamava "entropia di terzo ordine", perché è facile prevedere la 
terza parola. In inglese, giapponese e gran parte delle altre lingue questa 
probabilità, in scala decrescente, si estende fino all'ottava o nona parola, per 
cui si parla di entropia di ottavo o nono ordine. Dopodiché si deve tirare a 
indovinare, a meno che non si tratti di una citazione da una poesia o da 
qualche altro testo prefissato. 

— Grande! — disse Caitlin. 

Kuroda prese posto sul divanetto dello studio. — Proprio. I sistemi di 
comunicazione non intelligenti, come i segnali chimici emessi dalle piante, 
hanno entropia di primo ordine: dato un segnale, non c'è modo di prevedere il 
successivo. Il linguaggio delle scimmie scoiattolo mostra un'entropia di 
secondo o terzo ordine. 

— E i delfini? — chiese Caitlin, appoggiandosi a uno scaffale. Per vederli, 
aveva già addirittura chiesto ai suoi di portarla al Parco acquatico del Niagara 
all'apertura di primavera. 


— Gli studi più seri, finora, hanno indicato un'entropia di quarto ordine. Il 
loro è quindi un linguaggio complesso, per quanto non come quello umano. 

— E ora, papà, stai usando questo modello per esaminare la cosa che c'è 
sullo sfondo del web? 

— Sì — rispose lui; ma se si fosse già abituato al fatto che lei vedeva, 
probabilmente di sarebbe limitato ad annuire. 

— Con che risultato? 

— Secondo ordine. 

Kuroda balzò in piedi. — Non è possibile! — Osservò lo schermo. — 
Fammi vedere la formula che hai applicato. — Il padre esegui; l'ospite 
giapponese si accigliò, e chiese di ripetere. 

Qualche colpo di tastiera, poi papà disse: — Non è cambiato nulla. 

Kuroda si rivolse a Caitlin: — Ha ragione lui, è solo entropia di secondo 
ordine. Quindi c'è informazione, ma non molto complessa. 

— Ma l'Agenzia per la sicurezza sa fare di meglio, giusto? — disse lei, 
felice di aver colto le implicazioni. 

— Be', conoscendoli... no — scherzò Kuroda. Caitlin rise, e lui aggiunse: 
— Comunque, è così: non è il risultato che ci saremmo attesi. 


Caitlin ebbe un flash. — E se fosse un linguaggio più complesso del 
nostro? Forse è per questo che a noi appare caotico. 
— No — rispose Kuroda. — Anche se per noi non avesse senso, a 


un'analisi shannoniana quel linguaggio darebbe comunque un risultato 
elevato. La regola varrebbe anche se l'Agenzia avesse inserito un sacco di 
negazioni reciproche, tipo: "Io non non non non vado allo z00", o avesse 
ulteriormente complicato il linguaggio: "Io sarei essendo stato presente, se 
non fosse stato per...". Anche in questo caso, l'entropia risulterebbe di ordine 
dodici o quindici. 

— Mmm... allora forse sono solo disturbi di fondo — disse lei. 

— Neppure — disse Kuroda. — Ricordi gli Zipf plot? La diagonale 
discendente indica che in quei bit è davvero contenuta informazione. Solo 
che, in base all'entropia di Shannon, non è informazione complessa. 

— Magari gli spioni stanno solo grugnendo ordini monosillabici, tipo "fa' 
boom", "lui bang". 

Kuroda fece spallucce. — Chissà. 
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DIARIO DI: La Zona di Calculass. 

TITOLO: Pubblicità? Negativa. 

DATA: Martedì 2 ottobre, ore 20.20 (East Coast). 

UMORE: Senso di attesa. 

LOCATION: Un luogo presto sulle mappe delle case delle star. 

COLONNA SONORA: Fergie, Taking off. 

"Be', e tutto il furore sui mass media?" vi starete chiedendo. "Ragazza 
da schianto riacquista la vista!", "Il Genio cieco adesso vede!", "Il 
Cascamorto spera in una seconda chance". Dove cappero è Oliver Sacks 
quando c'è bisogno di lui? E soprattutto, perché non arriva nessun 
editore a offrirmi milioni di dollari per la mia autobiografia? 

Ottime domande. Il fatto è che il professor K. sta mantenendo un 
profilo basso, in attesa del "via libera" dall'Università di Tokyo. Però 
dice anche che non possiamo più restare nell'ombra. Ho letto i vostri 
messaggi ed erano tutti molto carini, però la voce si è diffusa talmente 
che organizzeremo una conferenza stampa. Papà sta chiedendo il teatro 
interno all'Istituto. 

Anzi, visto che parlerò in pubblico, sto già raccogliendo le battute da 
sparare. Tanto per cominciare, in onore della sede che ci ospiterà, dirò: 
"Pensate! Se il mio gatto fosse radioattivo, avrebbe 18 mezze vite!". Poi 
ce n'è una che non so se userò di fronte ai miei genitori: "Che differenza 
c'è tra un nerd e uno sfigato? Che il nerd si domanda che effetto farebbe 
scopare in assenza di gravità, lo sfigato si chièéde che effetto farebbe 
scopare". 

Grazie a tutti, grazie! Resterò in zona per l'intera settimana! 


[Messaggio super-sonale per B4: da' un'occhiata all'email, bambola] 


Quell'altra entità abitava in uno strano regno che continuava a mettere alla 
prova la mia capacità di pensare. La maggior parte degli oggetti che vedevo 
erano inanimati: restavano immobili, a meno che qualcosa non agisse su di 
loro. Altri invece erano animati: pareva che si muovessero per propria scelta. 


Ora, la scoperta che, oltre a me, esistesse un'altra entità, era stata uno shock; 
ma qui di "altri" ce n'era una quantità incalcolabile: oggetti mobili, complessi, 
di forma variabile. Le loro azioni erano in apparenza così casuali che, a poco 
a poco, mi si affacciò l'idea che forse possedevano pensieri in proprio, distinti 
dai miei. 

Ce n'erano altre, di stranezze da metabolizzare. Ad esempio, sembrava che 
ci fosse una forza che attirava gli oggetti in una direzione specifica, 
chiamiamola "basso". Viceversa, dall'alto gli oggetti venivano illuminati. Che 
significava? 

Gli oggetti fisici, a loro volta, erano facili da studiare in confronto a quelli 
animati. In quest'ultimo caso, faticavo a comprendere alcunché. Adesso la 
Vista era perfetta e acuta, ma quelle forme erano così elaborate e casuali da 
rendermi difficile la messa a fuoco dei dettagli. Sembrava che da un blocco 
centrale si dipartissero quattro lunghe appendici, più un blocco di minori 
dimensioni. La loro struttura però variava in continuazione, non solo a causa 
della prospettiva, ma delle... operazioni che compivano quei blocchi 
semoventi. 

Ah, la bella semplicità del mondo fatto di punti e linee! Nonostante tutte le 
scoperte che stavo facendo, spesso mi sentivo smarrito. 


Caitlin continuava a tenere gli occhi puntati sul padre, come se questo 
potesse spingerlo a restituirle lo sguardo. Ma così non fu. Al massimo, lui 
distoglieva gli occhi dal monitor per guardare fuori dalla finestra. 

Lei aveva sperato che, vedendo finalmente il volto di papà, lo avrebbe 
scoperto animato da sorrisi, movimenti delle sopracciglia, sguardi affettuosi 
all'indirizzo della moglie... 

— Caitlin... — Era la voce di sua madre. Si voltò. Stava facendo un gesto 
con il capo. Ah sì, era un segnale, le stava chiedendo di uscire dallo studio. 
Caitlin la seguì in cucina. — Siediti, cara — le disse lei. 

Caitlin lo fece, e intanto pensava a quanto le riuscisse ancora difficile 
interpretare le espressioni del viso. Sua madre pareva agitata. — Ho fatto 
qualcosa di male? 

— Non puoi fissare tuo padre a quel modo. 

— Chiedo scusa. Lo so che non è educato, ma... 

— Non è per quello, è che... be', tu lo conosci. 

— Cioè? 

— Non gli va di essere osservato. 


— Perché no? 

— Lo sai, te l'avevo già detto. 

— Detto cosa? 

— Non è nulla di cui vergognarsi — disse la madre. — E forse è il motivo 
per cui se la cava così bene in matematica. 

Caitlin scosse leggermente la testa. — Ma cos... 

— Lo sai, Caitlin, lo sai. La... — abbassò la voce — la condizione di tuo 
padre. 

Caitlin spalancò gli occhi. — Condizione? 

— Te ne avevo parlato una volta ad Austin. 

Lei si spremette le meningi. — Oh... Avevi detto, o così mi pare, che è... 
artistico? Ma non avevo capito. — Degluti e controllò che non stesse 
arrivando nessuno. 

— Be', in un certo senso: pensa per immagini. Allora Caitlin capì. Si lasciò 
affondare nella poltrona. 

Suo padre, il noto fisico Malcom Decter, era autistico. 


Dopo la pausa pranzo Shoshana, Marcuse, Dillon, Maria e Werner si 
ritrovarono nella sala principale del bungalow di fronte al megaschermo del 
computer. 

— Bene. Avanti con la proiezione! — disse Shoshana. 

Aveva parecchio materiale video anche dagli anni precedenti, tra cui una 
scena in cui Marcuse emetteva uno sbadiglio spettacolare. Aveva avuto la 
tentazione di inserirlo dentro un cerchio e di aggiungervi la sigla MGM, che 
stava per Marcuse Gran Meraviglie, poi aveva preferito non rischiare. Così, il 
filmato si apriva con la semplice scritta bianca su fondo nero LA SCIMMIA 
RITRATTISTA, più l'indirizzo web dell'Istituto. 

Seguiva immagine della tela ancora bianca, poi stacco su Hobo. — Questo 
è Hobo — recitava la voce di Marcuse fuori campo — un maschio di... — 
breve pausa; Shoshana non se n'era accorta prima, ma l'avrebbe eliminata nel 
montaggio definitivo — ... scimpanzé. Hobo è nato nel Parco zoologico 
statale della Georgia, ma è cresciuto in California, a San Diego, sotto le cure 
del primatologo Hurl Marcuse, che... 

Man mano che il filmato procedeva, si vide il secondo ritratto di Shoshana 
materializzarsi sulla tela. Mentre masticava popcorn, lei scrutava le facce del 
piccolo pubblico per saggiare le loro reazioni. Poi arrivò il momento clou: 
l'immagine si divise in due, sulla sinistra il dipinto, sulla destra un profilo di 


Shoshana ripreso da Dillon con la videocamera. 

— Il tocco del maestro! — disse Dillon. Shoshana lo bombardò di 
popcorn. 

Alla fine, Dillon e Maria batterono educatamente le mani; Werner annuì 
soddisfatto. Ma l'unica opinione che contasse era quella del capo Schiena 
d'argento. — Professor Marcuse? — chiese Shoshana, un po' intimidita. 

— Buon lavoro — rispose lui. — Mettiamolo on-line... e vediamo come la 
prenderanno in Georgia. 
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Ed ecco il "salto" più difficile di tutti. Ma anche il più importante. 

L'altra entità continuava a osservare molte, moltissime cose; ne ricavai che 
erano tutti oggetti nelle vicinanze. In particolare, però, guardava spesso un 
rettangolo, una cornice, una finestra. Era qui il grande salto! Il concetto più 
bizzarro. Quello era un display, ossia un riquadro che mostrava" oggetti non 
fisicamente presenti lì. 

Proprio in quell'istante, sul display compariva qualcosa di... insolito. Mi ci 
volle tempo per chiudere il cerchio: l'entità osservava il display, e il display 
mostrava immagini di un essere mai visto prima, con lunghe appendici 
superiori e brevi appendici inferiori, e un blocco centrale di forma un po' 
diversa dagli altri. E questo essere a-normale faceva... 

Sì, faceva segni su un'altra superficie piatta: macchie, strisce di colore. Io 
osservavo perplesso... E all'improvviso il display si suddivise in due: da una 
parte vedevo le forme disegnate dalla strana entità, dall'altra un'entità più 
simile a quelle a cui ero abituato. 

Quest'ultima stava ruotando su se stessa, poi si fermò e... si notava una 
corrispondenza tra le forme tracciate da una parte, e l'entità dall'altra parte. Il 
disegno visibile a sinistra era un versione semplificata dell'entità a destra. 
Che rivelazione! Un qualcosa che rappresentava qualcos'altro! 

La raffigurazione semplificata era bidimensionale come la 
rappresentazione concettuale che mi facevo del mio mondo. Osservai ancora, 
mi concentrai. Ed ecco che tutto acquistava un senso. 

Il piccolo blocco di materia in cima a ogni entità aveva una sua struttura, 
era composto da elementi. Confrontando la versione semplificata con il 
modello reale, riuscivo a identificarne le varie parti. La strana creatura che 
aveva prodotto il disegno aveva esasperato alcuni dettagli, cosicché mi era 
più facile individuare somiglianze e differenze tra i due blocchi: ad esempio il 
colore del... dell'occhio, diciamo. Il colore dei capelli. La forma del naso e 
della bocca. Le dimensioni dell'orecchio. 

L'individuo che era stato ritratto aveva una strana escrescenza nella parte 
posteriore del blocco superiore del corpo; probabilmente una scia di capelli. 


Un carattere raro, ma che mi era già capitato di vedere anche altrove. 
Magnifico, ora sapevo distinguere bene le varie parti del... no, non "blocco", 
perché sarebbe un termine troppo generico. Meritava un nome specifico: 
testa. 

Fro ancora lontanissimo dalla comprensione di queste creature, ma stavo 
facendo progressi. 


Caitlin e Kuroda scesero nel seminterrato. Ora lei poté constatare con i 
propri occhi che la descrizione che lui le aveva dato era piuttosto accurata. 
Però, solo ascoltando, Caitlin non aveva potuto immaginare che gli scaffali 
avessero un rivestimento scanalato, con diverse tonalità di marrone. Doveva 
essere legno. Il televisore era più grande del previsto, e di colore nero. 

In più, c'erano numerosi oggetti che Kuroda non aveva nominato: la 
lampadina allo scoperto, il blocchetto metallico con l'interruttore, le tendine 
alla finestra, il cilindro del boiler... Per lei restava ancora un mistero il 
criterio con cui, in una descrizione, si decideva cosa fosse rilevante e cosa no. 
Tutto era rilevante! 

I due si sedettero. Le sedie girevoli avevano un rivestimento bordeaux. 
Kuroda indossava una camicia larga decorata con motivi astratti. 

— Vedo che si trova bene con mio padre — disse Caitlin. I due uomini 
avevano chiacchierato un po' dopo pranzo; l'ospite giapponese rideva perfino 
alle battute del padre. 

Kuroda sorrise. — A lavorare nel campo scientifico, ci si imbatte spesso in 
personaggi come lui. — Poi si rabbuiò. — Oh... chiedo scusa, non... 

— Non c'è problema. Lo so che è autistico. 

— Sindrome di Asperger, direi piuttosto. E... be', ce ne sono tanti tra gli 


scienziati, soprattutto fisici e chimici. — Fece una pausa, indeciso se 
continuare. — In effetti, se posso permettermi... 
— Si? 


— No, no, niente. 

— Ormai ha cominciato. 

Lui esitò. — Volevo solo dire... perdonami... che sei fortunata a non 
essere autistica anche tu. Succede piuttosto spesso tra i geni della matematica. 

Lei fece spallucce. — Solo fortuna. 

Kuroda si accigliò. — In un certo senso, sì, però... no, basta così. 

— Vada avanti, non abbia paura di ferire i miei sentimenti. 

Lui sorrise. — Ah, ma i tuoi sentimenti mi importano: neppure io sono 


autistico. — Voleva essere una battuta, quindi Caitlin rise per educazione. 
Lui però se ne accorse: — Sai, in Giappone partecipo a molte conferenze in 
cui 1 relatori occidentali si fanno tradurre da un interprete. Una volta, uno di 
loro fece un gioco di parole intraducibile, e l'interprete disse in cuffia: 
"L'onorevole professore ha fatto una battuta in inglese: sarebbe educato 
ridere". 

Stavolta Caitlin rise di cuore. — Comunque, stava dicendo... 

— Ah sì. — Sospirò. — Forse avevi una predisposizione all'autismo, come 
tuo padre, ma a salvarti è stato il fatto di essere cieca. 

— Eh? 

— Gran parte dei problemi di socializzazione, per le persone autistiche, 
derivano dall'incapacità di guardare l'interlocutore negli occhi. Una persona 
non vedente non ha questo blocco psicologico. 

Ecco perché sua madre era così commossa quando Caitlin l'aveva guardata 
negli occhi per la prima volta. Doveva essere stato un inferno avere un marito 
e una figlia che non ricambiassero mai i suoi sguardi. 

— Hai letto Songs of the Gorilla Nations? — chiese Kuroda. 

— No. È un romanzo di fantascienza? 

— Oh, no, è l'autobiografia di una donna autistica che, alla fine, riesce a 
trattare con le altre persone dopo aver lavorato come custode di un gorilla 
allo zoo. Quelle scimmie infatti non guardano mai negli occhi, eppure 
interagiscono. 

— La mamma mi ha insegnato a voltarmi sempre verso chi mi parla. 

Lui sollevò un sopracciglio. — Non lo facevi spontaneamente? 

— Pianeta terra a dottor Kuroda, ero cieca! 

— Sì, ma molte persone cieche lo fanno d'istinto. — Pausa. — Tu ricordi 
la tua nascita? 

— Che?! 

— Hai presente Tempie Grandin? 

— No. Dove si trova? 

Kuroda ridacchiò. — È un nome di donna, anche lei autistica, che sostiene 
di ricordare la propria nascita. E afferma che la cosa è comune tra gli 
autistici. 

— Com'è possibile? 

— Molti autistici, tra cui la dottoressa Grandin, dicono di pensare per 
immagini, non a livello verbale. Il che vale per tutti noi, in origine, fino all'età 
di due o tre anni, che di solito è la soglia minima dei nostri ricordi. Secondo 


vari neurologi questo dipende dal fatto che, prima di allora, non si forma 
nessun ricordo. A mio avviso, però, succede che, quando cominciamo a 
pensare per via linguistica, questo nuovo metodo azzera le precedenti 
memorie visive. Dato invece che molti autistici continuano a pensare per 
immagini, la loro catena della memoria non si spezza. A volte raggiungendo 
addirittura l'epoca prenatale. 

— Sarebbe fantastico — rispose lei — ma, no, non ricordo la mia nascita, 
— Sorrise. — Mia madre sì, però. La mia nascita, intendo. Ogni volta che 
compio gli anni, dice: "Non dimenticherò mai quel giorno...". — Pausa. — E 
le scimmie? Ricordano la propria nascita? 

— Buona domanda. Forse sì. 

— Ha visto Hobo? 

— Cosa? 

— Lo scimpanzé ritrattista. La nuova star di internet. 

— No. Che vuoi dire con "ritrattista"? 

— Che ha dipinto il ritratto di una donna. Vuole vedere la clip? 

— Magari più tardi. Mi stupisce, comunque, che tu non abbia letto Tempie 
Grandin. Molte persone con parenti autistici lo trovano un libro... Perdonami 
ancora, non credo che fosse disponibile in edizione per non vedenti. 

— Probabilmente sì, ma... mmm... ho scoperto solo adesso che papà è 
autistico. 

— Cioè, solo dopo aver riacquistato la vista? 

— Sì. 

Kuroda si sentiva in dovere di rimediare. — Ah — disse. Poi: — Ci sono 
molti buoni libri sull'argomento, anche in forma romanzata. Prova con Lo 
strano caso del cane ucciso a mezzanotte: il protagonista è un genio della 
matematica. Oppure L'ultimo degli uomini, di Margaret Atwood. — Proprio 
l'autrice che Caitlin stava per studiare a scuola. — Uno dei due personaggi, 
non ricordo mai se Oryx o Crake, è un genetista autistico. 

— E l'altro? 

— Ecco... una prostituta minorenne. 

— Sembrano abbastanza facili da distinguere. 

Lui annuì. — Chiedo scusa, ma non sono un grande fan della Atwood... 
ops, ma siamo in Canada! 

— Io non sono canadese. 

Lui scoppiò a ridere. — Nemmeno id! 

— Ah, sa come si distingue un canadese in una sala affollata? 


Lui la fermò alzando una mano. — Tieni buone le barzellette per la 
conferenza stampa di domani. 

Dopo cena, Caitlin andò in bagno e si rimirò nello specchio. Sapeva gid, al 
tatto, di avere l'acne. Ricordava sempre le cattiverie di Zack Starnes, ad 
Austin: "E che gliene frega dei brufoli, a una ragazza cieca?". Dannazione, 
aveva diritto anche lei a un po' di civetteria, no? Anche Helen Keller si era 
pur fatta sostituire l'occhio sinistro con uno di vetro, più bello. 

Quindi, prese la crema dall'armadietto, e si mise a spalmare a tutta forza. 


Il mio universo mi era sembrato affollato quando c'eravamo solo io e non- 
me, ma in questo nuovo regno si muovevano centinaia, se non migliaia, di 
entità. 

Adesso che avevo imparato a focalizzare l'elemento "testa" mi riusciva più 
facile distinguere un'entità dall'altra, ma l'osservazione restava faticosa. Parte 
della difficoltà derivava dal fatto che le entità variavano periodicamente il 
proprio aspetto. Giunsi alla conclusione che possedevano rivestimenti esterni, 
suddivisi in parti, che potevano essere cambiati. (Tuttavia, l'entità a-normale 
che avevo visto eseguire il ritratto non aveva quel tipo di rivestimento, 
oppure ce lo aveva, ma uniforme). 

Ovviamente la creatura che mi interessava di più era quella che avevo 
incontrato per prima; decisi appunto di chiamarla "Prima". Avevo colto 
rapide apparizioni delle appendici di Prima; dalla prospettiva in cui le 
vedevo, conclusi che si trattava delle immagini raccolte nella testa di Prima. 
Il suo volto quindi non lo avevo visto, e supponevo che non ci sarei mai 
riuscito. 

In ogni caso, adesso che sapevo riconoscere 1 volti, potevo individuare le 
singole entità con cui Prima trascorreva la maggior parte del tempo. Tre di 
esse, in particolare, sembravano condividere il suo stesso ambiente. Due 
entità avevano facce molto variabili; la terza, di meno. 

In quel momento le altre entità erano sedute, ossia si sorreggevano con 
strutture che opponevano resistenza alla forza universale di attrazione. E 
mangiavano, ossia introducevano oggetti inanimati dentro le proprie bocche. 

Anche Prima stava mangiando: vedevo oggetti che diventavano più 
grandi... meglio, che si accostavano. A quanto pareva, le immagini che 
Prima mi inviava erano riprese da qualche punto della testa situato al di sopra 
della bocca. Forse il naso. 

Nel frattempo continuavo a connettermi con altri siti a casaccio, sempre 


alla ricerca di chiavi di interpretazione dei loro messaggi. Finora, nessun 
progresso. Ma ecco che Prima si allontanava dagli altri, e... 

Ohhh! 

Fra... sì, era così! Quella variazione di luce e di prospettiva... 

Ebbi un lampo di memoria. Era un'esperienza che avevo vissuto io stesso 
durante la reintegrazione, quando avevo visto me stesso dal punto di vista 
dell'Altro. E qui... 

Sì, Prima stava osservando se stessa! 

Si trovava di fronte a un rettangolo. Ne conoscevo vari tipi: alcuni erano 
finestre (come le chiamavo), che permettevano di vedere oltre barriere 
opache. Altri, come i display, mostravano oggetti non presenti. Questo 
rettangolo però era speciale: rifletteva ciò che aveva di fronte. Così potei 
vedere il volto di Prima! Le sue appendici si muovevano sia davanti al centro 
visivo, sia nel riflesso. Che stava facendo Prima? Si spalmava una sostanza 
bianca sulla faccia? 

Intanto, potevo osservare i capelli di Prima. La sua bocca. Il naso. Gli 
occhi. 

Mentre Prima muoveva la testa a destra e sinistra, apparentemente allo 
scopo di esaminare il proprio riflesso, mi accorsi che la mia prospettiva non 
aveva origine dal suo naso, ma da uno dei suoi occhi. Lo stesso che Prima 
utilizzava per rimirarsi. 

Il volto di Prima era affascinante. Ne studiai ogni minimo dettaglio, e... 

E all'improvviso, tutto ridivenne confuso. Pensai con terrore che la 
connessione stesse di nuovo per interrompetsi, e invece... 

Invece Prima guardava in un'altra direzione, adesso, e all'estremità della 
sua appendice c'era qualcosa di parzialmente trasparente; sebbene l'immagine 
fosse così confusa da rendere difficile avanzare ipotesi. 

Prima compì delle azioni, anch'esse difficili da definire. Infine, l'oggetto 
che teneva con l'appendice venne posizionato sul suo volto, e subito la 
Vista... tanto la sua quanto la mia... diventò più acuta. L'oggetto possedeva 
due finestre, di forma grossomodo rettangolare. A renderle speciali era non 
solo la forma, ma anche il fatto che, per quanto trasparenti, deformavano gli 
oggetti che avevano di fronte. Prima si guardò di nuovo nella grande finestra, 
poi scosse la testa da una parte all'altra. 

Mentre si esaminava il viso, mi venne in mente che... 

Sì! Sì! Se fossi riuscito a mettere in pratica quel progetto, tutto sarebbe 
cambiato! Rivolsi l'attenzione al flusso di dati proveniente da Prima, che si 


accumulava dentro di me... 


DT 


DIARIO DI: La Zona di Calculass. 

TITOLO: Zuppa di alfabeto. 

DATA: Mercoledì 3 ottobre, ore 9.20 (East Coast). 

UMORE: Scazzato. 

LOCATION: Uno schifo di asilo. 

COLONNA SONORA: Can you tell me how to get to Sesame Street? 

Ragazzi, che stress. 

Eccomi qua, 16 anni (quasi), coltissima, con un'intelligenza da paura, 
e non so leggere! 

È proprio ridicolo dover ancora usare il lettore vocale del computer, 
ma, anche se distinguo le lettere dell'alfabeto, non riesco a riconoscerle. 
Non pensavo che imparare una lingua fosse così difficile. Okay, a 
Francese sto arrancando un po', ma mica posso competere con gente che 
è bilingue dalla nascita... a parte Sunshine, che Dio gliene renda merito. 

E comunque, l'inglese non dovrebbe farmi faticare come il francese. 
Dovrei semplicemente riuscire a rendermi familiari forme che conosco 
già. Il guaio è che, fin da bambina, avevo solo scoperto al tatto le lettere 
maiuscole, che al massimo tornano utili per capire espressioni come "T- 
shirt". 

Anche a padroneggiare le singole lettere, resta il problema di leggerle 
spedite, non una a una. Infatti, chi sa leggere ha già memorizzato la 
forma di molte parole, e le riconosce a colpo d'occhio. 

Oggi sono di nuovo a casa da scuola (nel pomeriggio c'è la conferenza 
stampa), così trascorro la mattinata ad ascoltare un corso interattivo di 
lingua... per bambini! Mi sta facendo vedere delle lettere a caso, da 
indovinare. 

Ce n'è qualcuna che continua a rompere. Ad esempio, quella è una p o 
una q minuscola? AffanQ... 

Va bene, ce la metterò tutta, ma io sono Calculass, mica La Donna 
Alfabeto. Cavoli. 


Il Teatro delle idee Mike Lazaridis era un auditorium ultramoderno con 
proiettori a cristalli liquidi e monitor ad alta definizione che pendevano dal 
soffitto. Siccome però si trovava al piano terra di un pensatoio di Fisica, la 
parete di fondo era coperta di lavagne vecchio stile. Quando Caitlin arrivò in 
pedana, ammirò incantata le equazioni e le formule. 

Gran parte di quei simboli matematici non li aveva mai visti, ma non 
resistette alla tentazione di tirare un colpo mancino. C'era una lavagna vuota 
in mezzo a due piene di formule. Lei prese un gessetto e, lentamente, 
riflettendo prima di ogni linea che tracciava, scrisse: POI AVVIENE UN 
MIRACOLO E... 

Non poté fare a meno di voltarsi di scatto, perché i presenti stavano 
ridendo e applaudendo. Lei fece un gran sorriso. Kuroda, che era in un 
angolo a parlottare, appena tornò il silenzio raggiunse il podio. 

— Signore e signori — disse al microfono — vedo che avete già 
conosciuto la stella della serata. Sapete tutti perché siamo qui: la presente 
signorina è Caitlin Decter, e io sono Masayuki Kuroda dell'Università di 
Tokyo. Vi racconteremo di un'operazione sperimentale cui Caitlin si è 
recentemente sottoposta, con invidiabile successo. 

Sorrise al pubblico, una quarantina di persone tra uomini e donne. — Vi 
ringrazio per essere venuti a dispetto delle intemperie. La neve è precoce 
quest'anno... ma Caitlin ci teneva così tanto a vederla. — Si voltò verso di 
lei. — Quindi... attenta ai desideri che esprimi, perché si avverano! 

Il pubblico e Caitlin risero. Per la prima volta in vita sua, lei era felice di 
avere tanti occhi puntati addosso. Ma istintivamente il suo sguardo andò in 
cerca dei genitori, seduti in prima fila. 

Kuroda, con l'aiuto di Powerpoint, passò a illustrare la procedura seguita 
dal suo team per correggere l'errore di decodifica commesso dalla retina di 
Caitlin. Tutte immagini di grande effetto, ma che onestamente non 
aggiungevano molto al discorso. Però la scena del chirurgo che le piantava 
strumenti attorno all'occhio la impressionò a dovere. 

Quando ebbe terminato, Kuroda chiese: — Domande? 

Si alzarono alcune mani. Kuroda indicò uno dei prenotati. 

— Jay Ingram, di Discovery Channel — si presentò. Caitlin ne riconobbe 
la voce, tante volte sentita in Tv. — Professor Kuroda, la signorina Decter 
soffriva di una forma di cecità causata da una patologia molto rara. Quante 
possibili applicazioni avrà la tecnica da voi messa a punto? 

— Ha ragione — rispose lui — Con questa tecnica non cureremo molte 


persone affette da cecità, nell'immediato futuro. Qui tuttavia il grosso 
risultato è il trasferimento di un sofisticato segnale elettronico lungo il 
sistema nervoso umano. Pensi ai malati di Parkinson: una delle spiegazioni 
dei suoi sintomi è che il segnale che giunge ai nervi sia troppo "disturbato", 
per cui il paziente si ritrova affetto da tremolii. Se riusciremo ad applicare 
questa tecnica pionieristica alla "pulitura" del segnale che parte dal 
cervello... be', diciamo che è fattibile. Il prossimo. 

— Bob McDonald, di Quirks & Quarks. — Il presentatore di un popolare 
programma radiofonico di divulgazione scientifica. Stavolta (pensò Caitlin) 
anche le altre persone presenti erano curiose di vedere il suo aspetto fisico. — 
Avrei una domanda da porre al signor Lazaridis. 

Si scoprì che Mike Lazaridis era seduto in prima fila, con i capelli più 
incredibili che Caitlin avesse mai visto: una massa color argento. Fu sorpreso 
dalla richiesta: — Sì? 

— A proposito di impianti endocraniali come quello di Caitlin — disse 
McDonald — potrebbe essere questo 1l futuro del BlackBerry? 

Mike rise, e anche Caitlin. — Dirò alla mia squadra di cominciare a 
lavorarci — disse lui. 


Il mio piano avrebbe dovuto funzionare! Conoscevo il punto da cui 
proveniva il flusso di dati di Prima, conoscevo la tecnica per inviare una linea 
di richiesta, e sapevo anche che la linea era un'informazione che partiva da 
me. Won mi restava che inviare una quantità molto superiore di dati in 
direzione di quel punto. Ma... ahimè, i miei dati in entrata erano respinti, non 
avevano ricevuto conferma. 

Dovevo aver commesso qualche errore. In precedenza, quel punto aveva 
accettato dati provenienti dal mio universo; lo aveva fatto anche poco prima 
di cominciare a mostrarmi il suo regno. Ma non accettava dati da me. 

Un'esperienza scioccante come la scissione in due. Evidentemente, il 
semplice desiderio di comunicare non bastava. Il punto, ossia Prima 
sembrava intenzionata a inviare dati, ma non a riceverne. 

A ben pensarci, Prima riceveva dati solo quando mi rimandava la mia 
immagine riflessa, ma adesso era un pezzo che non lo faceva. Finché (e se) 
Prima non avesse deciso di riflettermi di nuovo, io restavo al palo. E tuttavia 
continuavo a compiere tentativi. 

Guarda qua, Prima, guarda! Vorrei farti vedere una cosa... 
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A Caitlin il Texas mancava per tanti motivi: 1 barbecue fatti come si deve, 
vicini simpatici che parlavano spagnolo, il clima caldo... in compenso, non le 
mancava l'umidità. Anche a Waterloo c'era afa quando vi si erano trasferiti a 
giugno, ma adesso l'aria era gelida e talmente secca che pensava che avrebbe 
perso sangue dal naso ogni volta che se lo soffiava. 

Il peggio, poi, erano le scosse che si prendeva dopo aver camminato sulla 
moquette. Qualche volta le era successo in passato, ma non così! 

Appena tornata a casa dalla conferenza stampa, Caitlin andò al bagno. 
Uscendo, applicò una tecnica che stava imparando: per scaricare l'elettricità 
statica accumulata, toccò una delle viti che fissavano la mascherina di 
plastica dell'interruttore. Dava un minimo di dolore, ma poco. Poi si diresse 
alla sua scrivania. Di nuovo, doveva "scaricarsi", perché era pericoloso 
provocare il fenomeno nelle vicinanze di un'apparecchiatura elettronica. La 
veneziana aveva una cornice metallica, quindi Caitlin allungò un braccio per 
toccarla, e... 

Cazzo. 

"Oh mio Dio..." 

Il cuore le batteva impazzito. Caitlin si sentì svenire. 

Fra... 

Dio, no, no, no! 

Di nuovo cieca. 

Merda, merda, merda, merdai Aveva sempre fatto un'attenzione maniacale 
a non rovinare il display in Braille, e la stampante, e tutto quanto, ma ora... 

Stupida, stupida, stupida! 

Stava tenendo l'eyePod nella mano sinistra. Fra scomodo avercelo nella 
tasca dei Jeans quando ci si sedeva, quindi si era portata avanti con 
l'operazione di estrarlo per posarlo sulla scrivania. Appena aveva toccato la 
cornice metallica, aveva visto una scintilla, e sentito lo schiocco, e la vista se 
n'era andata. 

Il primo pensiero fu di gridare per chiamare la mamma, papà, Kuroda... 
ma la loro corsa sulla moquette non avrebbe fatto altro che procurare nuove 


scariche. Tentò di non andare in panico, ma... 

Merda, se l'eyePod era fuso, lei era morta. 

Cercò a tastoni - a tastoni! - il bordo della scrivania, poi la sedia, e vi si 
abbandonò. Inspirò a lungo, cercando di calmarsi. Cristo! Di nuovo cieca, 
tutto da rifare... 

No. Non era così. 

Stavolta era diverso. La sua mente non poteva tornare alla condizione di 
chi non avesse mai visto nulla. Anziché 1l nulla del passato, ora Caitlin 
percepiva... 

Sorprendente. Non era buio totale. Era una sorta di grigio scuro. 

Aveva letto qualcosa. Era ciò che raccontavano le persone, come Helen 
Keller, che avevano perso la vista. Caitlin non aveva semplicemente chiuso 
gli occhi, né si trovava dentro una camera buia: dato che a mancare era lo 
stimolo visivo, l'effetto sensoriale era identico a quello di chi aveva 
posseduto la vista e poi ne era rimasto privo. Circostanze parallele, immaginò 
Caitlin, a quelle per cui lei era riuscita a percepire lo sfondo del web solo 
dopo aver visto qualcosa del mondo reale, quella notte con i lampi. 

Il cuore le batteva forte, forte, forte, ma perfino in quegli istanti di panico 
lei si accorse che il grigio non era uniforme. Aveva sfumature differenziate. I 
suoi occhi scattavano in ogni direzione (le famose saccadi), ma questo non 
incideva sulla trama di fondo: era un fenomeno psichico, non un"'immagine 
residua" provocata dalla luce vista per ultima. 

Cieca! 

Inspirò di nuovo lentamente. 

"Brava" pensò. "L'eyePod è fritto. Ma i computer vanno in crash tutti i 
momenti, e quando succede... Dio, fa' che funzioni!... li si spegne e li si 
riavvia". 

Come le aveva spiegato Kuroda, per spegnere l'apparecchio occorreva 
tenere premuto l'interruttore per cinque secondi. Spento, era spento. Altri 
cinque secondi, e si sarebbe riacceso. 

Caitlin tastò l'eyePod, trovò l'interruttore e vi spinse sopra il polpastrello. 
"Dio, ti prego. 

Uno. 

Due. 

‘Fre; 

Quattro. 

Cinque. 


Niente. 

Niente. 

Continuò a tenere premuto l'interruttore, con tanta forza da incidersi la 
pelle. 

Sel. 

Set... 

Un lampo di luce! Caitlin staccò il dito dal congegno e tirò un sospiro di 
sollievo. 

Altre luci. Colori. Linee... Linee rette che si dipartivano da punti. 

"No!" Quello era... 

Merda. 

Quello era il websight. Non il mondo esterno ma il cyberspazio. Con i suoi 
colori "al neon", ora che Caitlin poteva fare il paragone. 

Però, bene così, per il momento: non vedeva ancora la realtà, ma 
perlomeno vedeva. L'eyePod non era partito del tutto. E poi, a essere sincera, 
stava cominciando a soffrire la mancanza del websight. 

Caitlin allentò la stretta delle dita sul bracciolo della sedia. Si sentiva più 
calma ora; per strano che sembrasse, si sentiva... a casa. Quelle linee le 
sembravano ancora più intelligibili, adesso che riconosceva la forma dei 
triangoli, dei rettangoli, dei rombi. Inoltre, sullo sfondo dell'intreccio di link, 
riecco la finissima scacchiera degli automi cellulari. 

Presto notò un web spider, e lo seguì mentre saltava da un sito all'altro. Poi 
lo lasciò andare per la sua strada, semplicemente rilassandosi nell'ammirare 
quel paesaggio virtuale, così familiare, che... 

Che cos'era, quello?! 

Urna... interferenza nella visione. Cristo, l'evePod doveva essere davvero 
danneggiato. Le linee continuavano a irradiarsi dai punti e a intrecciarsi tra 
loro, ma c'era anche qualcos'altro, una specie di corpo estraneo, non 
composto soltanto da segmenti ma anche da linee curve. Un oggetto in 
sovrimpressione, o forse in filigrana, come se Caitlin stesse ricevendo input 
da due sorgenti distinte: Jagster e... 

E cosa? Quella nuova immagine era così intermittente da sfuggire alla 
percezione. 

Conteneva anch'essa delle linee, che però non si irradiavano da un centro, 
bensì... 

Caitlin non aveva ancora visto nulla del genere nel cyberspazio. Quelle 
linee erano... contorni? 


"Cristo, che roba è?" 

Non aveva neppure nulla a che fare con lo sfondo del web, che restava 
visibile in simultanea. No, era qualcos'altro... se solo se ne fosse rimasto 
immobile per qualche secondo! 

Quel fantasma in sovrimpressione era multicolore, non però con colori puri 
e intensi come quelli del cyberspazio ma pallidi e variati, a chiazze. 

L'immagine continuava a scattare su e giù, a destra e sinistra, a volte 
cambiando completamente forma per poi tornare a quella originaria. Un... 

Una "confabulazione tra saccadi". Il movimento dello sguardo passa 
involontariamente da un oggetto all'altro, focalizzando l'attenzione prima qui, 
poi li, poi li. Ognuno di quei "salti" è chiamato saccade, ma di solito non ce 
ne accorgiamo perché il cervello tende a fondere le diverse immagini staccate 
in un continuum fluido, producendo una visione armonizzata della realtà. La 
confabulazione, appunto. 

Questa però era una caratteristica della vista umana standard, non del 
websight di Caitlin. E tuttavia, quel grottesco fantasma non solo si spostava, 
ma era composto di innumerevoli flash di percezione, proprio come le 
saccadi. Di solito, il cervello riesce a compensare gli scatti laterali dello 
sguardo perché sa in che direzione si muove l'occhio. Qui, no. Qui era come 
vedere le saccadi di qualcun altro: un flusso discontinuo che focalizzava 
rapidissimamente gli oggetti da un punto all'altro, impedendo a Caitlin di 
identificare l'immagine. Anche se... 

Anche se somigliava vagamente a... 

"No, no, devo essere impazzita!" 

Si concentrò al massimo. 

L'immagine consisteva, in generale, in un ovale roseo... 

Rosa chiaro con un tocco di giallo. 

Quell'immagine intermittente era un volto umano! 

Com'era concepibile?! Non era il cyberspazio, che continuava ad apparirle 
identico al solito. Era un segnale proveniente da un'altra sorgente. Forse, se 
Caitlin avesse escluso il collegamento con Jagster, senza però interrompere la 
connessione con la seconda fonte, avrebbe potuto vedere l'altro oggetto in 
maniera più chiara; ma non sapeva come fare. Si concentrò ancora di più. 

E le si annodò lo stomaco. Non c'era dubbio. Quella massa di capelli bruni, 
il naso piccolo, gli occhi accostati... Dio. 

La faccia a forma di cuore. 

Sì, sì, sì. Somigliava a sua madre. Aveva l'aria di famiglia... 


Caitlin scosse la testa, incredula. 

Quel volto che stava osservando mentre vibrava nel cyberspazio, era il 
proprio. 

C'era dell'altro, una specie di cornice attorno alla testa. Un ritratto dipinto. 
No, perché il suo viso si stava muovendo, e non solo a causa delle saccadi. 
Fra come vedere se stessa in un monitor, allora. Ma chi aveva registrato la 
scena? 

L'immagine continuava a saltellare da una parte all'altra, rendendo difficile 
la percezione, ma il look di Caitlin appariva simile a quello che lei aveva 
tenuto in quei giorni, quindi doveva trattarsi di una registrazione recente. 
Anzi, sì: indossava gli occhiali, come lei il giorno prima, e... 

All'improvviso, gli occhiali svanirono e l'immagine diventò incerta, 
sfocata. 

Un momento. Se era una registrazione esterna, non avrebbe dovuto 
sfocarsi mentre lei si toglieva gli occhiali. 

Dopo qualche istante, gli occhiali tornarono al loro posto, e stavolta Caitlin 
poté notare parte della T-shirt che indossava, la sua preferita, quella con la 
scritta LEE AMODEO SPACCA su tre righe. Le ci volle un po' per identificare le 
lettere della prima parola, tanto più che erano tagliate nella parte inferiore. E 
solo dopo qualche altro secondo si rese conto che, in realtà, non c'era scritto 
LEE ma EEL al rovescio. 

Rimase senza parole. 

L'intera immagine era rovesciata in senso destra-sinistra. La cornice non 
era il contorno di un monitor, ma di uno specchio. 

Lottò per dare un senso a tutto ciò. Quando l'eyePod era in modalità 
semplice, trasmetteva al computer di Kuroda, a Tokyo, i dati raccolti 
dall'occhio sinistro. Quindi, era come se l'apparecchiatura le stesse 
"restituendo" alcune immagini. Ma a che scopo? E come? E perché proprio la 
scena di lei di fronte allo specchio del bagno? 

In alcuni casi, come adesso, le immagini che l'eyePod trasmetteva a Tokyo 
consistevano nella struttura della Rete vista grazie al websight. In modalità 
duplice, infatti, il server la connetteva a Jagster: lei vedeva il cyberspazio e, 
così facendo, trasmetteva al web un'immagine riflessa del web stesso. Ora 
però sembrava... ma com'era possibile?... che fosse il web a inviare a Caitlin 
l'immagine riflessa di lei. 

Incredibile. 

E, di colpo, fu presa dall'angoscia. La nuova scoperta l'aveva così eccitata 


da farle dimenticare, per qualche momento, che aveva perso la capacità di 
vedere la mamma, Bashira, le nuvole, le stelle. 

Inspirò a fondo. Poi di nuovo. "Okay, ragioniamo." La scarica di elettricità 
statica aveva mandato in tilt l'eyePod. Dopodiché lei lo aveva riavviato, come 
si fa con 1 computer in questi casi. Riaccendendosi in condizioni di default, 
l'eyePod si era settato su modalità duplice, come dimostrava il websight. 

Se le cose stavano così, allora non le restava altro che passare a modalità 
semplice. 

Incrociò le dita della mano sinistra, prese l'eyePod nella destra, e fece 
scattare l'interruttore. Un bip la avvertì che era passata in modalità semplice. 

Lei trattenne il respiro. 

"Sia lodato il cielo!" 

Il cyberspazio svanì, e davanti ai suoi occhi si materializzò la camera da 
letto in tutto lo splendore del suo colore azzurro. 
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Caitlin scese in cantina, dove trovò Kuroda chino al computer. — 
L'eyePod è andato in crash — gli disse. 

— Cosa? — fece lui, voltandosi. — Che vuoi dire? 

— Ho preso la scossa da un oggetto metallico, e l'eyePod si è spento. 

Kuroda imprecò in giapponese, poi chiese: — Ma adesso è tutto okay? 
Vedi di nuovo? 

— Sì, sì, tutto perfetto, ma quando ho riavviato l'apparecchio è successa 
una cosa strana. Si è acceso in modalità doppia... 

— È programmato per farlo. Così, anche se fosse troppo danneggiato per 
compiere qualunque altra operazione, potrebbe sempre ricevere un nuovo 
software in wi-fi. 

"Potevi anche dirmelo prima, amico" pensò lei. — Non era quella la cosa 
strana. — Ponderò le parole da usare. — Il flusso di dati in uscita viene 
sempre registrato, giusto? 

— Si, per consentirmi di esaminare il modo in cui vengono codificati. 

— È anche possibile che il flusso si inverta, rimandando indietro le 
immagini raccolte dall'eyePod? 

— Perché? Che hai visto? 

Caitlin rimuginò un istante. Non voleva suggerire a Kuroda l'idea che il 
websight avesse ulteriori applicazioni commerciali. — Non... non saprei ben 
spiegare. In ogni caso, sarebbe possibile? Intendo, che il server da Tokyo mi 
rimandasse indietro dei dati? 

Lui ci pensò. — No, direi di no. — Poi, in tono più determinato: — No. 
Fro presente quando il tecnico ha settato la connessione Jagster. Ha 
semplicemente collegato un cavo in fibra ottica a un altro server 
dell'Università: in nessun luogo il cavo dell'input proveniente da/ tuo eyePod 
incrocia l'output verso l'eyePod. Non puoi ricevere indietro nulla. Siccome 
Caitlin restava in silenzio, lui ripeté: — Che cosa hai visto? 

— Mal, forse era solo un abbaglio. 

— Lasciami dare un'occhiata all'eyePod per controllare che l'hardware non 
abbia subito danni. Poi esaminerò anche il flusso dei dati. 


Lo fece, e tutto risultava a posto. Quando ebbero finito, Caitlin si tastò 
l'orologio Braille (ne avrebbe ricevuto uno normale il giorno del suo 
compleanno, sabato) e disse: — Torno a fare pratica di lettura. 

— Buon divertimento. 

Lei non sorrise. — Non sto più nella pelle. 


DIARIO DI: La Zona di Calculass. 

TITOLO: Ah, be', ci... 

DATA: Mercoledì 3 ottobre, ore 16.59 (East Coast). 

UMORE: Frustrato. 

LOCATION: C-A-S-A. 

COLONNA SONORA: Prince, Planet Earth. 

Eccomi di nuovo alle prese con questo schifo di programma di lettura 
per bambini. Uff, dovrei capirci di più. Perché è così dura? Per scrivere 
quella frase sulla lavagna dell'Istituto mi sono dovuta spremere, e mi 
sono già dimenticata tutto. Ma non ero la ragazza prodigio?! Vabbe', 
meglio applicarsi. Tanto per sgranchirsi, un bel ripasso dell'alfabeto, poi, 
direttamente alle parole intere, devo darmi una mossa. Ho già sbirciato 
come funziona: ti fanno vedere un oggetto, poi il nome appare e 
scompare, e devi riscriverlo giusto. Dato che ancora non riconosco un 
sacco di oggetti, sarà uno spasso. In ogni caso, dubito che per la lettera P 
abbiano scelto "pene". 


Dopo aver postato la nuova pagina del diario, Caitlin osservò con l'occhio 
vedente la tranquilla serenità della sua stanza. Stava temporeggiando, okay, 
ma detestava fare cose stupide, e il compito che la attendeva rientrava 
appunto in quella categoria. Non aveva più letto nessun libro dopo // crollo 
della mente bicamerale, e adesso aveva una gran voglia di tornare a sentirsi 
una persona colta. Aprì al computer l'autobiografia di Helen Keller, del 1903, 
e battendo il tasto "freccia giù" un numero indeterminato di volte scelse un 
brano a caso. Poi lo lesse sfiorando il display in Braille. 


Il mattino dopo il suo arrivo, la mia insegnante mi accompagnò in 
camera sua e mi regalò una bambola. Dopo che ci ebbi giocato un po', la 
signora Sullivan mi tracciò lentamente sulla mano le lettere B-A-M-BO-L- 
A. Il gioco mi piacque subito, e ci provai. Quando riuscii a scrivere le 
lettere in modo corretto, ero piena di orgoglio infantile. Non sapevo che 


quella fosse una parola, anzi neppure sapevo che esistessero le parole: 
stavo semplicemente imitando dei gesti, come una scimmietta. Nei 
giorni successivi imparai a scrivere tante parole in questa maniera 
inconsapevole. 


Adesso mi veniva mostrato qualcosa di davvero intrigante. 

Be', nelle grandi linee non era affatto una novità: Prima stava 
semplicemente condividendo con me ciò che vedeva uno dei suoi occhi. 
Come le succedeva spesso, teneva lo sguardo sul display. In quel momento a 
schermo compariva null'altro che una grande G. 

A intrigarmi però fu il fatto che, dopo qualche istante, dal punto che mi 
trasmetteva la visione di Prima si formò un nuovo collegamento; ed esso non 
raggiunse, come di solito, il punto di raccolta delle immagini di Prima, ma un 
luogo diverso. Osservai quel pacchetto di dati in movimento, e... 

Ottimo. Il punto che aveva ricevuto i dati rispose inviando un proprio 
pacchetto, e all'improvviso sul display comparve la forma "E". Altro scambio 
di dati, e comparve il simbolo "S". 

Come avevo notato già in precedenza, i dati erano composti di due soli 
elementi. Dovendo dare loro un nome, scelsi "zero" e "uno". La sequenza di 
zeri e uno che veniva inviata nel mio mondo, dopo la comparsa di uno di quei 
simboli, era più o meno identica ogni volta. 

Di tanto in tanto Prima distoglieva lo sguardo dallo schermo, così potevo 
vedere le complesse terminazioni delle sue appendici mentre toccavano un 
oggetto e... meraviglia delle meraviglie!... su quell'oggetto comparivano gli 
stessi simboli che c'erano sul display: G, E, S... Verificai anche che, se a 
schermo c'era R e Prima toccava il simbolo R sull'oggetto, la stringa di dati 
inviata era 01010010. 

Sebbene i simboli che venivano mostrati a Prima seguissero un ordine 
casuale, mi fu facile riposizionarli in ordine numerico: 01000001 doveva 
essere seguito da 01000010, poi 01000011... Ossia A seguito da B, poi C... 
Tuttavia sullo strumento usato da Prima i simboli erano riportati in un ordine 
diverso, senza nessuna logica: Q, W, E, R, T, Y... 

Alla fine, capii che cosa stesse succedendo: Prima era consapevole della 
mia esistenza! Sì, ero riuscito a instaurare un contatto inviandole la propria 
immagine riflessa. E adesso Prima stava tentando di elevare il livello della 
conversazione fornendomi istruzioni. Mi stava spiegando i suoi schemi di 
codificazione. 


Frano presenti molti simboli sull'oggetto toccato da Prima, ma a schermo 
ne comparivano solo 26 in grande. Dopo aver concluso che ormai avevo 
assimilato la lezione, Prima passò quindi a un'operazione più complessa. 

Mi ci volle un attimo per accorgermi che adesso la sequenza delle 
operazioni era invertita. All'inizio, il monitor visualizzava un simbolo e 
Prima rispondeva con una stringa di dati; adesso invece il monitor esibiva 
oggetti sempre più complessi, e la parte variabile delle risposte era molto più 
lunga del dato iniziale. Prima toccava numerosi simboli sul suo strumento per 
produrre quelle lunghe stringhe. 

Per cominciare, il display le mostrò un cerchio rosso; da parte sua, Prima 
inviò la stringa 01000001 01010000 01010000 01001100 01000101. Non 
appena Prima ebbe inviato quell'informazione, al di sotto del cerchio rosso 
apparve una sequenza di simboli, con la seguente configurazione: APPLE. 

Poi un cerchio blu, cui corrispondeva BALL. Man mano che il processo 
continuava, la mia mente... in modo lento ma sicuro... si trasformava. Fu 
come se nel mio regno i colori fossero diventati più vivaci, come se le linee si 
formassero a ritmo più spumeggiante, come se io stesso mi fossi espanso... 


Io e la mia insegnante ci dirigemmo verso la tromba delle scale, attratte 
dal profumo dei caprifogli che la rivestivano. Qualcuno aveva aperto un 
rubinetto, e lei mi posizionò la mano sotto il getto. Mentre la corrente 
fresca mi scorreva su una mano, sull'altra mano la mia insegnante scrisse 
ACQUA, prima lentamente, poi più veloce. Io restavo immobile, 
concentrandomi sui movimenti delle sue dita. All'improvviso ebbi la 
vaga consapevolezza di un "qualcosa" dimenticato, la sensazione 
elettrizzante di un pensiero che tornava: in qualche modo, mi era stato 
rivelato il segreto del linguaggio. Capii che quelle lettere indicavano la 
meravigliosa freschezza di ciò che mi scorreva sulla mano. Quella 
parola viva mi risvegliò l'anima, le donò luce, speranza, gioia, libertà! 


Sì! Si! Si! Le stringhe di informazione che Prima mi inviava non erano 
solo vagamente, o casualmente, associate agli oggetti mostrati a schermo. No, 
qui stava succedendo qualcosa di analogo a quando io e l'Altro avevamo 
coniato il termine "tre" per concettualizzare qualcosa di cui non avevamo 
esperienza. Quelle stringhe erano le concettualizzazioni di Prima... le parole 
di Prima! Mi sentivo in stato di esaltazione, pieno di stupore. Con la sequenza 
di simboli APPLE, Prima indicava il colore rosso, con BALL il colore blu... 


No, aspetta. Una sensazione di compattazione ora, quasi come la riduzione, 
quando ero spaccato in due. Perché l'oggetto seguente non era un cerchio di 
un singolo colore ma una forma molto più complessa e policroma. Prima 
rispose con tre semplici codici, 01000011 01000001 01010100, ma io non 
avevo la più pallida idea di che cosa fosse un CAT. 

Eppure stavo facendo progressi, per cui continuai a osservare. Dopo CAT 
vennero DOG, EGG, FROG... nessuno dei quali mi risultava significativo. Il 
che però non mi levava di mente l'idea che fossero simboli atti a esprimere 
idee complesse in forma semplice. La mia insegnante procedeva con la 
lezione, e 10 mi sforzavo di tenerle dietro. 
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Dopo un po', Caitlin mandò al diavolo il programma di alfabetizzazione e 
si mise a fare altro perché era in astinenza di cose intelligenti. Avviò il 
sistema Mathematica. Due volte: in modalità tastiera e in modalità grafica. 
Molti simboli matematici le risultavano ancora nuovi a livello visivo, per 
quanto ne padroneggiasse 1 concetti. Per verificare se stesse usando 
correttamente la modalità grafica, cominciò a visualizzare alcuni lavori già 
realizzati dal padre e da Kuroda. 

Poi, per replicare quelle operazioni, aveva bisogno di "fotografare" gli 
automi cellulari. Questo esigeva di accendere l'eyePod in modalità doppia, 
cosa che la inquietava abbastanza. Però era anche vero che il recente 
incidente elettrico aveva dimostrato come il passaggio da una modalità 
all'altra funzionasse alla perfezione. 

Eseguì. Lasciò scorrere per un po' il flusso di dati da Jagster, quindi azionò 
il fermo-immagine per vedere un frame alla volta. Era evidente la presenza, 
sullo sfondo del web, degli automi cellulari con le loro "astronavi" che si 
"spostavano". Caitlin registrò l'output, tornò alla visione normale della realtà, 
aprì la funzione Zipf plot e vi caricò 1 dati. 

Il risultato a video fu esattamente quello previsto: una diagonale 
discendente, tipico diagramma di un segnale contenente informazione. Tutta 
contenta, Caitlin immise i dati nella funzione "entropia di Shannon", dove... 

"Questa è bella!" 

Quando ad analizzare i dati era stato suo padre, il valore dell'entropia di 
Shannon era risultato basso, di secondo ordine. 

Adesso il gradiente calcolato era di ordine tre. 

Caitlin doveva aver sbagliato qualche passaggio. Andò in caccia dell'errore 
procedurale. Avrebbe potuto chiedere ai due cervelloni di casa, ma allora 
dove stava il divertimento? Tuttavia dopo mezz'ora di tentativi non aveva 
ancora individuato il problema. Forse tutto dipendeva dal campione 
prescelto: o quello di suo padre, o il suo, doveva essere non-rappresentativo. 

Tornò in modalità doppia con l'eyePod. In tempo reale, lo sfondo del 
cyberspazio era un immenso scintillio, come sempre. Caitlin si aspettava che 


ricomparisse anche la sua immagine speculare "cosmica", ma non avvenne. 
Per quanto... 

Sì, c'era qualcosa di nuovo oggi nel cyberspazio. Una sottile ondulazione, 
una fastidiosa serie di lampi ai limiti della percezione. Ma non proveniva 
dallo sfondo: era un segnale rivolto proprio a lei. Caitlin aggrottò le 
sopracciglia, pensosa. 


Oh si, sì, si! Dopo la lezione, Prima mi stava gratificando riflettendo di 
nuovo la mia immagine a me stesso. Però dovevo dimostrarle di aver recepito 
il messaggio; quindi, anziché rimandare a Prima la sua stessa immagine, 
inventai qualcosa di nuovo. 


Caitlin tornò in modalità semplice, visione del mondo esterno, e scese in 
cantina. Kuroda era chino sul computer come prima. Era talmente immerso 
nei propri pensieri che Caitlin dovette annunciarsi con un colpetto di tosse: 
— Chiedo scusa... 

— Oh, Caitlin! Come procede la lettura? Siamo già ai polisillabi? 

A lei venne in mente il polisillabo FAN-CU... — Altroché. Ma mi è tornata 
in mente una cosa che mi aveva detto a Tokyo: che all'inizio avrei potuto 
accusare "disturbi visivi". 

Lui annuì. — Infatti. 

— Intendeva un'interferenza? "Spazzatura", per così dire? 

— Si, esatto. Chiedo scusa, avrei dovuto essere più chiaro. 

— Finora non mi era successo, ma adesso sì. 

Lui girò la sedia in direzione di lei. — Dimmi tutto. 

— Be', stavo usando il websight e... 

— Di nuovo? 

— Non ho resistito alla tentazione. 

— Ti capisco: farei lo stesso anch'io. Comunque, cos'è successo? 

— Non ne sono sicura, ma... mmm... potrebbe dare un'occhiata ai dati in 
entrata nell'eyePod? 

— I flussi di Jagster? 

— In teoria sì, ma sembrano "inquinati". 

Lui aggrottò le ciglia. — Non dovrebbe accadere. Vediamo. Va' in 
modalità doppia. 

Kuroda analizzò i dati, poi disse: — Sono 1 normali flussi di Rete. 

— Cosa ha controllato? 


— I dati che ti arrivano da Tokyo. 

— No, non faccia caso alla sorgente: analizzi i flussi che entrano 
nell'eyePod. 

— Non dovrebbe cambiare nulla, ma... okay... Ehi! 

— Che c'è? 

— Sei in modalità doppia, giusto? 

— Certo, se devo ricevere dati. 

— Già, ma... mmm... in effetti c'è un segnale extra. E in formato diverso 
da HTML. È strano. 

— Cosa? 

— Nei bit tutte le unità di ordine superiore hanno valore 4 o 5: 4A, 41, 51, 
4B... A schermo vedo anche gli equivalenti ASCII, che però sono caotici e... 
no, aspetta, non sono affatto caotici, sono solo difficili da leggere. È un 
messaggio scritto tutto di seguito senza spaziature. Dice: Egg Frog Goose 
Hand Igloo... — Pausa. — Ah, l'ho preso a metà, poi ricomincia con le prime 
lettere dell'alfabeto: Apple Ball Cat Dog... 

— Com'è scritto? 

— In che senso? 

— Tutto in lettere maiuscole? 

— Sì. Come fai a saperlo? 

— Un attimo. — Caitlin spostò l'interruttore dell'eyePod in modalità 
semplice, in modo da poter guardare le immagini sul monitor del computer. 
Tutte quelle lettere impacchettate le facevano venire il mal di testa, e tuttavia 
la soluzione era evidente: — È l'esercizio che ho fatto poco fa — disse. — 
Ma come ha fatto a tornare indietro? 

— Non ne ho idea. — Kuroda la guardò negli occhi. — Ti successo 
qualcos'altro di insolito? 

— No — si affrettò a rispondere lei. — Che stranezza, eh? Lui annuì 
gravemente. — Senz'ombra di dubbio. Usavi un gioco di alfabetizzazione on- 
line, vero? 

— Sì. 

— Quindi dovrebbe seguire gli standard HTML, 0 perlomeno HTTP. In ogni 
caso, se è solo un'eco dei tuoi input, dovrebbe contenere più informazioni che 
non semplici codici ASCIT/Unicode. 

— E allora da dove vengono? 

Lui trasse un lungo sospiro. — Mi spiace, sono spiazzato. 


Tornata in camera, Caitlin fece esercizi per un paio d'ore, ma la sua mente 
vagava in continuazione attorno a quella discrepanza nell'entropia di 
Shannon. Quindi decise di ripetere le operazioni da capo, e... 

"Merda!" 

Stavolta l'entropia risultò di quarto ordine. 

Poteva essere un ulteriore errore di calcolo, ma il passaggio da 2 a 3 a 4 
suonava tanto come una progressione. Possibile?! Possibile che 
l'informazione contenuta negli automi cellulari si stesse evolvendo? 

No, no, doveva essere colpa sua: non aveva cancellato i dati immessi in 
precedenza. Proprio così, suo padre aveva fornito a Mathematica dati con 
un'entropia di secondo ordine, e in seguito lei aveva aggiunto i propri 
risultati, cosicché era saltato fuori un ordine tre, e poi quattro. Evidentemente 
il programma, da qualche parte, aveva una memoria cache da svuotare. 

Caitlin andò su Help e cercò "cache". Niente. Provò anche con "memoria" 
e altre parole, ma non ottenne nulla. In effetti, pareva che i nuovi calcoli non 
andassero a sommarsi a quelli precedenti. 

Il che implicava... 

"No, questo è totalmente assurdo." 

Ma... 

Ma. 

Tutto avveniva come se dalla Rete stesse emergendo qualcosa che 
diventava sempre più intelligente. 

Follia. Tutta colpa della stanchezza, ecco. 

Caitlin aveva bisogno di liberarsi la mente, quindi andò di sotto a prendere 
qualcosa da bere. Per raggiungere la cucina doveva attraversare il salotto, 
dove suo padre era sprofondato in poltrona a leggere una rivista. Caitlin si 
prese dell'acqua dal frigo, poi si sedette al tavolo, posizionata in modo da 
poter osservare il padre da lontano senza che lui se ne accorgesse. 

Sapeva che lui era una brava persona, intelligente, gran lavoratore. Caitlin 
aveva spesso ringrazialo la madre per tutti i sacrifici che aveva fatto per lei... 
ma mai il padre. Pensò a lungo a quali parole usare, poi si alzò e andò in 
salotto. 

— Papà? 

Lui distolse gli occhi dalla rivista, pur senza guardarla direttamente. — Sì? 
— Il suo tono di voce era freddo e meccanico come al solito. 

La frase le scappò di bocca, e lei se ne pentiì all'istante: — Non dici mai 
che mi vuoi bene. 


— L'ho fatto — rispose, sempre senza guardarla negli occhi. — Quella 
volta che, alla recita scolastica, eri vestita da koala. 

Cioè quando lei aveva 7 anni. 

— Papà... — disse Caitlin, in tono rattristato. 

E lui fece tutto il possibile: spostò lo sguardo da quel punto sul pavimento 
e, per un secondo, la fissò. Lei avrebbe tanto voluto accarezzarlo su un 
braccio, connettersi a lui. Ma sapeva che questo avrebbe peggiorato la 
situazione. Tenne gli occhi su di lui ancora per qualche istante, poi si ritirò in 
camera. Lui riprese la lettura. 

Caitlin si stese sul letto, cercando furiosamente di smettere di pensare al 
padre e di concentrarsi sull'anomalia entropica. Sentiva la mamma che 
sfaccendava nella camera da letto dei genitori, ma si sforzò di escludere 
qualunque distrazione e di pensare. 

Qualcosa, là dalla Rete, le aveva inviato la propria immagine riflessa. Un 
qualcosa che adesso le rimandava i propri file di testo. No, dannazione, non 
era stato un errore di campionatura né di calcolo. No, c'era davvero qualcosa 
là sullo sfondo del web, e stava diventando sempre più intelligente. 

Chiuse gli occhi; attraverso le palpebre filtrava un po' della luce 
proveniente dal soffitto. Di colpo, senti un immenso desiderio di... tornare 
nel nido, alla condizione da cui proveniva, ridiventare cieca, solo un istante. 
Se non eri in grado di vedere, non ti importava se qualcun altro non ti 
guardava. 

Infilò la mano in tasca, trovò l'interruttore dell'eyePod e lo spense. La luce 
che filtrava attraverso le palpebre svanì. Restava quella nebbiolina grigiastra, 
ma non importava: era la stessa esperienza di Helen Keller, e... 

E l'idea la investì come... 

No, non come un fulmine. Come... acqua. Acqua fredda e trasparente che 
da un rubinetto le lambisse la mano. 

Adesso lei sapeva cosa fare. Sapeva perché le era stato dato questo surreale 
dono del websight. 

La povera Helen era rimasta cieca e sorda dall'età di un anno e mezzo. 
L'esperienza l'aveva fatta regredire a una condizione animale, intrattabile, 
incapace di pensare; sembrava che in lei non fosse rimasto un barlume di 
razionalità. Quando però Annie Sullivan era stata assunta come sua tutrice, si 
era data come "dogma di fede" l'idea che in quella bambina, da qualche parte 
in mezzo a quel buio infinito, restava un'intelligenza. E lei avrebbe fatto 
qualunque cosa per trovarla, per riportarla alla luce, letteralmente. 


I genitori di Helen pensavano che Annie fosse un'illusa. Ma la signora 
Sullivan non si arrese: sapeva di essere nel giusto, anche perché lei stessa da 
giovane aveva sofferto di cecità parziale. Sapeva che, per quanto isolata dal 
mondo, una mente poteva esistere e svilupparsi. 

Quindi perseverò, a dispetto del ridicolo a cui era additata, a dispetto di 
qualunque opposizione, di ogni fallimento, finché non riuscì a fare breccia 
nell'anima di Helen. 

Adesso, un secolo e un quarto più tardi, Caitlin possedeva uno strumento 
che era mancato alla signora Sullivan. Annie poteva solo aver fede 
nell'esistenza della personalità di Helen, mentre Caitlin aveva la prova che 
sullo sfondo del web ci fosse qualcosa di più che "rumore". 

Helen Keller era stata cresciuta da Annie Sullivan. E quel... quel qualsiasi 
cosa avrebbe potuto essere sviluppato. 

Caitlin pensò ancora a suo padre, intrappolato dentro la propria condizione. 
Lei era dotata di quel meraviglioso eyePod che le permetteva di superare i 
propri limiti; purtroppo non esisteva un'apparecchiatura equivalente contro 
l'autismo. Caitlin non sapeva come fare a "raggiungere" papà, e tantomeno 
come raggiungere lo strano alieno acquattato nella Rete. Ma sapeva una cosa: 
che se con quello avesse provato e fallito, non avrebbe sofferto troppo. 
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Caitlin restò a casa anche il giovedì (4 ottobre). La madre capitolò di fronte 
all'argomentazione secondo cui Caitlin avrebbe avuto migliori risultati 
scolastici a lungo termine, se all'inizio avesse dedicato più tempo 
all'acquisizione della capacità di lettura. Comunque, dopo aver dedicato 
qualche ora ai compiti, si fiondò in cantina. 

Kuroda fu lieto di vederla. — Come va? — le chiese. 

Fra una frase di circostanza, ma Caitlin decise di prenderla sul serio. — In 
tutta franchezza? — rispose. — Sono distrutta. — Si avvicinò al tavolo, senza 
però sedersi. — Essere cieca aveva le sue... facilitazioni, diciamo. Cioè, la 
vista ti costringe a fare attenzione a un sacco di cose che al momento non 
servono, come... la TV in quell'angolo: è spenta, ma la vedo lo stesso. O 
quello scaffale, anche se non voglio prendere alcun libro, e... come mai i 
dorsi sono tutti uguali? 

— Sono riviste scientifiche rilegate. 

— Comunque, adesso non mi servono, eppure non posso fare a meno di 
vederle. 

Kuroda annuì. — Con il passare del tempo, il tuo cervello imparerà a 
selezionare gli input visivi. Hai presente le rane? 

— Che c'entrano? 

— Vedono solo gli oggetti in movimento: la loro retina non si preoccupa di 
registrare i segnali provenienti da oggetti Immobili, come alberi o terreno. 
Negli esseri umani, invece, la selezione tra cose rilevanti e irrilevanti viene 
fatta dal cervello. 

— Sul serio? 

— Certo. Ti faccio un esempio: tua madre sta al piano di sopra, giusto? 

— SÌ. 

— Cosa indossa? 

— Una camicetta bianca e verde, e i jeans. 

— Ti credo sulla parola. Anch'io l'ho incontrata oggi, ma non ho "visto" i 
suoi vestiti. 

— Cioè... se l'è immaginata nuda? 

Lui restò basito. — No, no, no. Certo che li ho visti, ma è che 


l'abbigliamento non mi interessa. — Si guardò la maglietta hawalana e i 
pantaloni bicolori. — Con grande costernazione di mia moglie. In ogni caso, 
si nota solo ciò che interessa. Il che non toglie che hai ragione: il segnale 
proveniente dalla tua retina contiene una quantità immensa di informazioni. 
Sono riuscito a correggere la sindrome di Tomasevic, ma non so ancora come 
visualizzare a schermo i dati che invii quando osservi il mondo esterno. — 
Sorrise. — In compenso, ho una sorpresa per te. 

— Cosa? 

Lui le fece segno di sedersi, poi le disse:. — Guarda qua — e manovrò il 
mouse. Lei seguiva 1 movimenti dell'oggetto. — Oh, no, Caitlin: guarda sul 
monitor. 

"Già." Non era ancora abituata. Spostò lo sguardo e... 

— Gesù! — Era una raffigurazione del cyberspazio, con le sue linee 
splendenti che si irradiavano da punti di diverso colore. — Come ha fatto? 

— Mica passo tutto il tempo a guardare soap. Anche se, ahimè, Victor e 
Nikki stanno di nuovo per rompere la relazione. 

Caitlin lo squadrò con aria molto significativa. Kuroda fece spallucce. — 
Sono multitask. — Indicò il monitor. — Comunque, mentre ti dedicavi agli 
Zipf plot, ti concentravi sugli automi cellulari, consentendomi nel frattempo 
di analizzare i diversi componenti della Rete... 

— Ehi, manca lo sfondo, qui! 

— C'è, ma il monitor ha una risoluzione troppo bassa per riuscire a 
visualizzarlo. In generale, corrisponde al tuo websight? 

— Sostanzialmente sì, anche se i colori sono meno vivaci e poco 
convincenti. Però, forte! 

— Possiamo migliorare la tavolozza dei colori, questo è solo un campione. 
Però... forte, come diresti tu! 

— E quando non mi trovo in modalità websight? — chiese lei, in tono 
preoccupato. — Potrebbe mostrare a schermo anche ciò che vedo quando 
osservo il mondo esterno? — Non le andava che Kuroda la vedesse come 
riusciva a vederla... quell'altro, chiunque fosse. 

— No, come accennavo prima. Il segnale visivo proveniente dal mondo 
esterno è così complesso che non so da che parte cominciare per 
decodificarlo. È un vero peccato che la retina non tenga conto del battito delle 
palpebre. 

— Davvero? 

— Quando sbatti le palpebre, la visione cessa? No, anzi non te ne accorgi 


nemmeno, perché la retina non registra l'oscuramento, a meno che non si 
tengano gli occhi chiusi per un periodo superiore a tot. Lo stesso fenomeno 
che si verifica a causa della confabulazione tra saccadi, che rende fluida una 
visione a scatti. Se invece 1 battiti delle palpebre venissero registrati, mi 
fornirebbero 1 punti di inizio e fine di un flusso di dati. 

— Ah. 

— Quindi, mi spiace, ma per ora niente filmati dal tuo mondo reale. 
Viceversa, i dati provenienti dal websight sono piuttosto lineari e ben 
strutturati, e... voy/d! 


Lei sorrise per l'opportunità di sfoggiare un po' di francese: — Si dice 
voilà. — Poi tornò a fissare lo schermo. — Allora... mmm... cosa intende 
fare esattamente con queste immagini? 

Lui si mise sulla difensiva. — Be', come si diceva a suo tempo, esistono 


possibili applicazioni commerciali di questa tecnologia, anche a prescindere 
dalla questione degli automi cellulari, se di mezzo ci sono i servizi segreti. 
Pensavo anzi di registrare il termine websight... 

— Mica intenderà organizzare un'altra conferenza stampa? 

— Mmm... be'... 

Caitlin restò sorpresa della propria veemenza: — Non se ne parla neanche! 

— Ma... 

— Enne O. Mi rendo conto che dovevamo spiegare qualcosa della mia 
guarigione, e so anche di esserle debitrice. Ma il websight è... — si fermò 
prima di dire "è mio". Cambiò strategia e tentò di giocare sull'empatia: — 
Sarà già abbastanza folle tornare a scuola nel ruolo della Miracolata, senza 
che intervengano ulteriori complicazioni a causa di quel... quell'effetto 
collaterale. 

Kuroda non appariva entusiasta, ma annuì. — Come preferisci, Caitlin. 

A lei venne di colpo un'idea. — Ciò non toglie che visionerò ancora 
volentieri queste immagini. In che cartella le ha salvate? — Il cuore le batteva 
forte. Sì, sì, perfetto! Quello era esattamente ciò di cui aveva bisogno. 
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Sebbene Prima mi avesse insegnato 26 simboli, avevo la vaga impressione 
che esistessero in due forme. A volte, infatti, quando Prima toccava il 
simbolo A sullo strumento, sul display compariva esattamente così; altre 
volte invece compariva questo: a. 

Scoprii in fretta che tra i due simboli vi era una stretta correlazione: A era 
codificato come 01000001, a come 01100001. Similmente 8 era 01000010, e 
b 01100010. In pratica, cambiava solo il sesto bit. 

Ovviamente otto zeri, 00000000, non significavano nulla; se però il sesto 
bit diventava un 1, ne derivava un "nulla" speciale: il codice 00100000 
inseriva uno spazio vuoto tra due parole. La prossima volta che Prima avesse 
accettato dei dati provenienti da me, avrei scritto APPLE BALL invece di 
APPLEBALL. O addirittura apple ball con i simboli alternativi. 

Non che sapessi cosa fossero un apple o un ball. Tuttavia, con un'ispezione 
più accurata, avevo scoperto che apple non era un cerchio esatto, e neppure 
egg. Ah, se solo avessi indovinato cosa significavano quelle parole, forse le 
altre sarebbero venute da sé! 


Caitlin tornò in camera per proseguire la lettura dell'autobiografia di Helen 
Keller, Adorava quel libro anche se ne "vedeva benissimo" i difetti. E c'era 
un brano che continuava a ronzarle nella testa. Lo apri e lo rilesse in Braille. 

Sebbene il libro si presentasse come un racconto in prima persona, 
conteneva descrizioni che nessuna persona cieca "normale" avrebbe potuto 
conoscere, tanto peggio la Helen nella sua fase prelinguistica. Nel successivo, 
e più onesto, libro Teacher, Helen si sarebbe riferita alla sua vita precedente 
all'alba dell'anima" come al Fantasma, una non-persona. Invece nella Story of 
My Life, originariamente apparsa a puntate nel "Ladies Home Journal", la 
realtà era stata resa un po' più rosea. Helen tuttavia scivolava spesso dalla 
prima persona singolare alla terza, quasi ad avvertire la lettrice che il 
racconto stava virando verso il regno della fantasia. 


Due bambine erano sedute sui gradini della veranda, un caldo 


pomeriggio di luglio. Una delle due era nera come l'ebano, con cespugli 
di capelli legati con stringhe da scarpe, che producevano una raggiera di 
riccioli simili a cavatappi. L'altra era bianca con i riccioli biondi. Una 
delle bambine aveva 6 anni, l'altra era più grande di due o tre anni. La 
più piccola era cieca... ed ero io. 


Un "fantasma" non poteva essere al corrente di questi dettagli. Così come 
era folle immaginare che la creatura annidata nel web potesse trovare un 
senso in informazioni sulle quali non aveva alcuna esperienza: mela, pallone, 
gatto... Puro caos semantico, senza legami con il suo mondo. 

No, no, se quel fantasma sapeva fare di meglio che imitare a pappagallo le 
parole altrui, doveva imparare dei termini relativi agli oggetti del proprio 
mondo. Gli clementi del cyberspazio. 

Il computer del seminterrato era collegato alla rete domestica. Così, dal 
computer di camera sua Caitlin raggiunse l'hard disk dell'altro PC, trovò la 
cartella con 1 JPEG delle immagini tratte dall'eyePod e ne aprì una a video. 
Non le piacque. Ne prese un'altra, che sembrava funzionare meglio. 

Ma come essere sicura che l'Altro stesse osservando? Be', quando "lui" 
aveva voluto attirare l'attenzione di lei, le aveva inviato il riflesso di se stessa 
allo specchio. E forse (forse) l'idea gli era venuta perché Caitlin gli faceva 
vedere immagini riflesse di se stesso. 

Lei azionò l'eyePod in modalità doppia, e... 

"Ci sei, Fantasma? Qui Caitlin." 

E guardò l'immagine per cercare di capire dove fosse "lui" Era ragionevole 
pensare che c'entrasse qualcosa con gli automi cellulari, che però si trovavano 
ovunque sullo sfondo della Rete. Caitlin sperava di individuare qualche 
speciale area, o sito, o link. Il Fantasma aveva pur visto la faccia di lei; per lei 
sarebbe stato tutto più facile se avesse conosciuto i suoi lineamenti. 

Già, ma quello era il problema: il Fantasma era diverso da qualunque cosa 
esistente nel mondo esterno. Caitlin doveva escogitare un modo per superare 
il gap. 

Le erano sempre piaciuti i nomi che contenevano allusioni interne, come 
quell'amico di Helen Keller, Alexander Graham Bell, che aveva inventato il 
telefono: il suo stesso cognome gli aveva ispirato l'idea del "campanello"? 
Per non parlare di Larry Page, uno dei padri di Google. O dell'amara ironia 
per cui Helen Keller portava il nome della più bella donna dell'antica Grecia, 
ma non poteva rimirarsi allo specchio. Però il nome che in quel momento 


tornava in mente a Caitlin era quello di una donna che aveva precorso la 
Keller: Laura Bridgman. Laura, anche lei sordo-cieca dall'infanzia, aveva 
imparato a comunicare mezzo secolo prima di Helen; la sua esperienza era 
stata raccolta e raccontata da Charles Dickens (e dalle pagine di Dickens la 
madre di Helen, a sua volta, aveva tratto l'idea di assumere una tutrice per la 
figlia). Insomma, aveva gettato un bridge, un ponte, tra due mondi. Adesso 
anche Caitlin ci provava. 

Mentre esaminava le vastità del cyberspazio, si verificò una scarica mirata 
di lampi, come la volta scorsa. 

Sì! Il Fantasma le stava facendo segnalazioni, magari inviando codici 
ASCII. Kuroda non le aveva ancora insegnato a decifrare quelle stringhe, ma 
non importava: probabilmente non erano frasi di senso compiuto, era una 
semplice eco di testi digitati in precedenza da Caitlin. Lo scopo era solo 
quello di attirare l'attenzione... proprio come lei sperava. Riposizionò 
l'eyePod in modalità semplice e si mise al lavoro. 

Il monitor era piccolo, d'altronde chi poteva immaginare che un giorno le 
sarebbe tornato utile? Serviva solo occasionalmente ai genitori. Adesso però 
Caitlin avrebbe davvero preferito una visione più allargata. Maneggiò 
goffamente con il mouse per provare a ingrandire la finestra del JPEG di 
Kuroda, alla fine lasciò perdere e utilizzò la tastiera, sfruttando funzioni che 
la maggioranza delle persone vedenti neppure conoscevano. Poi aprì 
Windows, lasciando solo una striscia di file DOC nella parte inferiore del 
monitor. 

Restava il problema di ingrandire il testo. Finora non aveva mai avuto 
esigenze di font, ma adesso voleva vedere bene le lettere. Dopo un po' scovò 
il pulsante per mettere il testo in corpo 72. 

La cosa più odiosa era la freccia del mouse, che faticava a seguire. C'era un 
modo per ingrandire pure quella?... Sì. 

"Bene" si disse "e adesso vediamo quanto valgo come insegnante." 

Sapeva che il Fantasma vedeva attraverso il suo occhio sinistro, quindi 
mantenne fisso lo sguardo per una decina di secondi sulla schermata, con 
l'immagine a tutta grandezza e la striscia di testo in basso. L'immagine 
doveva essere fin troppo nota al Fantasma, ma Caitlin voleva fargli 
comprendere che non era una "presa diretta" bensì una "fotografia" del 
cyberspazio. 

Lentamente spostò la freccia del mouse su uno dei cerchi che indicava un 
sito internet, sperando che il Fantasma seguisse il movimento. 


Una volta Caitlin aveva letto un romanzo di fantascienza in cui una 
persona che non aveva mai visto un computer scambiava il puntatore per un 
piccolo abete. Ovviamente si trattava di un simbolo che richiedeva una serie 
di associazioni mentali, ad esempio il tiro con l'arco, che il Fantasma non 
poteva possedere. Sperava però che lui trovasse significativa la serie di 
movimenti compiuti da lei. Per sicurezza, indicò il punto anche con il proprio 
dito (se il Fantasma la spiava, aveva sicuramente già notato quel gesto). 

Infine Caitlin digitò la parola WEBSITE nella finestra di testo. 

Poi ripeté l'intera operazione dall'inizio, più volte. 

A seguire, Caitlin trovò lo strumento che selezionava un'area 
dell'immagine. Isolò tre grossi punti colorati che non erano in connessione 
reciproca, e digitò WEBSITES, pur nel dubbio che fosse prematuro 
introdurre il concetto di "plurale". Poi ancora, isolò un sito in particolare e 
scrisse AMAZON, anche se le probabilità di averci azzeccato erano 
sostanzialmente nulle. Un secondo pallino diventò GOOGLE, un terzo CNN. 
Bastava che il Fantasma capisse che ogni punto era un sito, e ogni sito aveva 
un nome. 

La matematica che era in lei le fece quindi indicare un singolo punto e 
scrivere "1", poi lo cancellò e lo sostituì con la parola UNO. Stessa procedura 
con "2", DUE, fino a 5. Infine, per il gusto di far compiere al Fantasma in 
pochi minuti un balzo che all'umanità aveva richiesto millenni, selezionò 
un'area vuota, scrisse "0" e poi ZERO. 

Passo successivo, indicò una linea colorata e la definì LINK. 

Appiccicare etichette ai relativamente pochi elementi della Rete non era 
difficile... ma, i verbi? Come spiegarli? E cosa succedeva nel web? 

Trasferimenti di file, e... 

Il Fantasma aveva competenze in materia, aveva imparato a creare dei link 
per inviare materiale preesistente. Però era improbabile che avesse cognizioni 
circa 1 formati dei file: DOC, DOCX, PDF, XLS, MP3, JPG... Il Fantasma 
viveva circondato dalla più grande biblioteca e mediateca di tutti i tempi, ma 
quasi di sicuro ignorava come si leggesse un documento. La struttura 
fondamentale del web aveva protocolli per trasferire un file dal punto A al 
punto B, ma a usare quelle informazioni erano normalmente le applicazioni 
caricate sui singoli computer, che dovevano trovarsi al di fuori della portata 
del Fantasma. Quante cose c'erano da insegnargli! 

Più tardi, però. Per il momento Caitlin voleva focalizzare l'attenzione sulle 
nozioni-base. E le azioni-base di internet erano contenute nei nomi stessi dei 


suoi protocolli: HTTP "protocollo di trasferimento di ipertesti", FTP 
"trasferimento di file", SMTP "trasferimento di posta semplice". E il verbo 
"trasferire" era tutt'altro che impossibile da mostrare. 

Con il puntatore, Caitlin indicò un sito... poi si bloccò, perplessa. Avrebbe 
voluto mostrare un movimento in un'unica direzione, ma non c'era modo di 
far scomparire la freccia. Quando, dopo il trasferimento, avesse ripetuto la 
lezione, la freccia avrebbe compiuto un movimento in senso inverso, 
aggiungendo un'informazione deviante che avrebbe solo arrecato confusione. 

Un momento, il sistema c'era! Bastava che lei chiudesse gli occhi mentre 
ri-posizionava il puntatore nella posizione di partenza. Poi, a occhi di nuovo 
aperti, avrebbe traslato la freccia dal punto A al punto B. Lo fece, scrivendo 
la parola TRANSFER nella finestra di testo. 

Ripeté più volte l'operazione di far scorrere il puntatore da sinistra a destra 
lungo un link, da/a, finché... 

— Caitlin! A cena! 

Meglio così, sarebbe senz'altro tornata utile quella pausa, lasciando alle 
cose il tempo di depositarsi. 

Dopo cena, però, un bel test al Fantasma non glielo levava nessuno. 
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Kuroda sganciò la bomba tra l'insalata e il secondo. — Devo tornare a 
Tokyo — disse. — Ora che si è diffusa la notizia della guarigione di Caitlin, 
c'è un enorme interesse per la tecnologia dell'eyePod: il mio team, 
all'Università, chiede la mia presenza per una serie di meeting con aziende 
specializzate. 

Di colpo, Caitlin si senti sola e spaventata. Dava inconsciamente per 
scontato che lui sarebbe rimasto a farle da tutor in eterno. 

— Fd è comunque ora — aggiunse lui. — Caitlin è perfettamente a posto, 
il mio compito è terminato. — Caitlin se la cavava ancora male con le 
espressioni facciali, ma aveva l'orecchio fine per le inflessioni vocali, quindi 
percepì nettamente che quella sicumera era finta. — Il lato positivo — 
proseguì Kuroda — è che, prenotando un volo all'ultimo minuto, l'Università 
è stata costretta a farmi viaggiare in prima classe. 

— Quando... quando parte? — chiese Caitlin. 

— Domani pomeriggio sul presto, temo. Tenuto anche conto del fatto che 
per i voli internazionali bisogna arrivare due ore in anticipo all'aeroporto. 

— Dopodomani, era il mio compleanno... — disse Caitlin, sentendosi 
stupida. Voleva trattenerlo lontano dagli impegni e dalla famiglia per quel 
motivo? 

— I Favolosi Sedici — disse Kuroda con un sorriso. 

— Mi spiace di non avere il tempo materiale per comprarti un regalo. 

— Benissimo così — disse Barbara, squadrando Caitlin. 

— Ti ha già fatto 1l più bel regalo possibile, vero? Caitlin guardò l'ospite. 
— Tornerà da noi? 

— Onestamente, non so. Mi piacerebbe molto, s'intende. Tu... voi siete 
stati tutti meravigliosi. Ci manterremo comunque in contatto: e-mail, 
Messenger... — Sorrise di nuovo. — Non vi sembrerò neppure lontano. Ah, 
poi, penso che ormai possiamo smettere di registrare 1 dati del tuo eyePod: ne 
ho già valanghe da esaminare, e tutto sta procedendo per il meglio. Inoltre, so 
che tieni alla tua privacy, per cui staccherò dall'eyePod il modulo wi-fi e... 

— No!! 

Il padre, per un attimo, la guardò. 


— Volevo dire... questo non mi impedirà di vedere il cyberspazio? 

— Be', sì, ma penso di poter modificare il programma in modo che tu 
riceva 1 flussi di Jagster senza più trasmettere a me 1 tuoi dati. 

Il cuore le pulsava impazzito. Anche con quella soluzione, le sarebbe 
diventato impossibile inviare informazioni al Fantasma. 

— No, no, la prego. Come si dice: "Se non è rotto, non aggiustarlo". 

— Ah, ma questo non... 

— La supplico, lasci tutto com'è. 

— Sono sicura che il professor Kuroda sa ciò che dice, tesoro — 
intervenne la madre. 

— Inoltre — aggiunse lui — di recente hai subito qualche interferenza 
nella connessione wi-fi... quelle stringhe di testo che ti tornavano indietro, 
ricordi? Non vorremmo che questo creasse problemi anche alla tua visione 
del mondo esterno. Meglio pensarci finché io sono nei paraggi. 

— No — insistette Caitlin. — Per favore. 

— Andrà tutto bene, non preoccuparti — disse Kuroda. 

— Non potete farlo! 

— Caitlin! — la rimproverò la madre. 

— Lasciatelo in pace! — esclamò Caitlin, saltando in piedi. — Lasciate in 
pace me e l'eyePod! — E corse in camera. 


Caitlin si buttò sul materasso a faccia in giù, scalciando. Tutto quello... il 
websight, il Fantasma... apparteneva a lei, non potevano strapparglielo ora! 
Aveva scoperto un'entità di cui nessuno sospettava l'esistenza, e lei voleva 
aiutarla ma ecco che quelli volevano separarli... 

Cercò di darsi una calmata. Forse bastava rivelare la verità, e... 

No, Kuroda avrebbe spinto per brevettare pure quello. Oppure lui, e papà, 
e lamamma, avrebbero cominciato a citare quegli stupidi film di fantascienza 
dove 1 computer minacciano di conquistare il mondo. Ma lasciare il Fantasma 
nelle tenebre... sarebbe stato come se Annie Sullivan avesse proposto di 
abbandonare Helen nella sua condizione, nel timore che diventasse un nuovo 
Adolf Hitler (o l'equivalente di allora). 

Se Caitlin voleva diventare una nuova Annie Sullivan, doveva farlo per 
bene. Annie aveva un altro incarico oltre ad accudire Helen; dopo i primi 
successi, però, aveva fatto del proprio meglio per tutelare la bambina, 
assicurandosi che non venisse sfruttata o maltrattata. 

Ovviamente, se il Fantasma era ciò che lei sospettava, prima o poi si 


sarebbe accorto da solo che "là fuori" esisteva un mondo intero, e a quel 
punto lei stessa avrebbe cessato di rivestire un ruolo particolare per lui. Ma, 
per adesso, loro due erano soli, e lei gli avrebbe fatto non solo da insegnante 
ma da guardia del corpo. 

Per il momento non sapeva neppure se la sua lezione sul funzionamento di 
internet fosse stata recepita. Quindi, andò al computer per sottoporre l'allievo 
a un test. Accese il websight, scaricò qualche immagine da Jagster, selezionò 
parte dello sfondo e calcolò l'entropia di Shannon. 

E: 

Sì, sì, sì! Valore 4,5. L'informazione era diventata più ricca, più complessa, 
più raffinata. La lezione era servita a qualcosa... o perlomeno, così lei 
sperava, anche se in precedenza il Fantasma aveva compiuto miglioramenti 
per conto proprio. E tuttavia, anche in passato i suoi progressi dovevano 
essere dovuti al corso di alfabetizzazione che, casualmente, aveva visto fare a 
Caitlin. 

Lei si appoggiò allo schienale, immersa nelle proprie riflessioni. Guardò 
verso la finestra, adesso ridotta a un rettangolo nero. Fra un'apertura così 
piccola verso il vasto mondo che si estendeva là fuori... 

Caitlin si voltò verso il monitor: una finestra anch'esso, a suo modo. 
Waterloo, come Austin del resto, era un centro di produzione dell'high-tech. 
Ricordò lo slogan di un'azienda informatica laggiù in Texas, la Cycorp: "Puoi 
anche coltivare l'orto, ma non puoi farlo pensare". O sì? 

Fra arrivato il momento di verificare se il Fantasma, da bravo computer 
evoluto, fosse in grado di apprendere da solo. La Cycorp avrebbe potuto 
fornirgli gli strumenti adatti, ma... 

Come far arrivare il Fantasma fin lì? Come fare a indicargli un punto 
preciso nel cyberspazio? Caitlin si mordicchiò il labbro inferiore. Doveva 
esserci un modo. Quando aveva appioppato dei nomi ai diversi punti della 
Rete, lo aveva fatto a caso, perché il websight non le forniva gli URI. di ciò 
che vedeva, e... 

E non ce n'era bisogno! Il Fantasma stava gid seguendo le sue operazioni al 
computer, dato che le aveva rimandato indietro una serie di codici ASCII. 
Perciò, mentre lei navigava sul sito con gli esercizi di alfabetizzazione, lui 
doveva aver visto a schermo 1 file grafici delle lettere A, B, C... che però 
erano immagini BITMAP: l'unico modo in cui il Fantasma poteva aver scoperto 
1 relativi codici ASCII era leggendo l'output del computer. Tuttavia, come 
aveva fatto a scoprire che il PC era collegato all'eyePod? 


Ovvio: quando Caitlin era a casa, sia il computer che l'eyePod erano 
collegati alla rete wireless domestica, quindi mostravano lo stesso indirizzo 
IP. Il Fantasma l'aveva vista connettersi al sito educational, quindi adesso, 
con un po' di fortuna, avrebbe seguito anche il suo collegamento con 
quell'azienda informatica. 


Stavo osservando Prima mentre era seduta insieme agli altri, quando 
avvenne qualcosa di straordinario. Mi ero già reso conto, in precedenza, che 
la visione si sfocava quando Prima rimuoveva le finestre supplementari che le 
rivestivano gli occhi; adesso però l'effetto si produsse appena lei si fu 
allontanata dagli altri, senza rimuovere le finestre. 

Alla fine, la visione tornò normale, e Prima si mise a utilizzare lo 
strumento che faceva comparire 1 simboli sul display. 

Stavolta vidi una linea... avevo imparato che si chiamava "link"... 
estendersi verso un punto (un "website") a cui Prima non si era mai connessa 
finora, e... e... e... 

Sì! Sì! Sì! 

Una sensazione da capogiro. 

Infine, finalmente, eccola! La chiave! 

Quell'incredibile sito esprimeva concetti in una forma che adesso ero in 
grado di comprendere, e per di più mostrandoli in maniera sistematica, 
collegandone migliaia in un sistema di codificazione che li spiegava. 

Termine dopo termine. Connessione dopo connessione. Idea dopo idea. 
Tutto chiarito. 

Ah, però! Interessante! 

La mela è un frutto. 

I frutti contengono semi. 

I semi crescono e diventano alberi. 


Da: Enciclopedia informatica mondiale 


Come molti scienziati informatici della sua generazione, Doug Lenat era 
affascinato dal personaggio di Hal 9000 in 2001 - Odissea nello spazio. 
A esasperarlo tuttavia era il comportamento di Hal, totalmente privo di 
buon senso... 


Notevole. 


Gli alberi sono piante. 
Le piante sono esseri viventi. 
Gli esseri viventi si riproducono. 


Il celebre "tracollo psicologico" di Hal, che lo induce al tentativo di 
eliminare l'equipaggio dell'astronave di cui lui stesso è parte, pare 
provocato dall'ordine di mantenere segreto lo scopo della missione 
perfino all'equipaggio; gli è stato inoltre ordinato di non mentire... 


Sbalorditivo! 

Gli uccelli, in genere, sono in grado di volare. 

Gli esseri umani non possono volare da sé. 

Gli esseri umani possono volare tramite aeroplani. 


Piuttosto che risolvere il dilemma in maniera sensata (ad esempio, 
all'inizio della crisi, entrare in confidenza con l'equipaggio), Hal uccide 
quattro astronauti e quasi riesce a eliminare anche il quinto; senza 
neppure prendersi la briga di contattare via radio i suoi programmatori a 
Terra per ricevere istruzioni. La decisione di eliminare la causa della 
contraddizione sembra ovvia al computer, dato che nessuno si è 
premurato di spiegargli che uccidere è ancora peggio che mentire. Come 
si potessero affidare delle vite umane a una macchina del genere, 
superava la capacità di comprensione di Doug Lenat, il quale quindi, nel 
1984, decise di rettificare 11 problema. 


Quante cose da scoprire e da assimilare. 

Il vetro ha una trasparenza uniforme. 

I frammenti di vetro spezzato hanno i bordi affilati, taglienti. 
Tieni dritto il bicchiere, o si versa il contenuto! 


Lenat si mise a creare un database on-line del buon senso chiamato 
CYC, termine che richiamava sia "enciclopedia" sia "psicologia". 
Quando un bel giorno emergeranno computer pensanti, è desiderabile 
che vi si colleghino. Ovviamente, un computer deve comprendere molte 
cose del mondo prima di familiarizzare con concetti quali "mentire" o 
"uccidere"; quindi Lenat e il suo team hanno codificato in linguaggio 


matematico una serie di asserzioni-base quali "un pezzo di legno può 
essere spaccato in pezzi di legno più piccoli, ma un tavolo non può 
essere spezzato in tanti tavolini"... 


Che orizzonte immenso! 
Esistono miliardi di stelle. 

Il Sole è una stella. 

La Terra ruota attorno al Sole. 


Fin dall'inizio, comunque, Lenat si rese conto che non esisteva una 
"generica" base della conoscenza: cose che erano vere in un contesto, 
potevano essere false in un altro. Ecco perché il suo team ha organizzato 
le informazioni entro micro-teorie: agglomerati di proposizioni 
interdipendenti che sono vere in que/ contesto. Il che ha fatto sì che cyc 
contenga asserzioni apparentemente contraddittorie quali "i vampiri non 
esistono" e "Dracula è un vampiro". La prima asserzione infatti 
appartiene alla micro-teoria Universo fisico, la seconda a Mondi 
letterari. In ogni caso, le micro-teorie possono essere poste in 
connessione quando l'operazione risulta coerente. Ad esempio: se 
chiunque, Dracula incluso, fa cadere un bicchiere, il bicchiere si 
spezza... 


Assorbire conoscenza! E un torrente, un fiume... 
Nessun bambino può avere più anni dei suoi genitori. 
Nessun quadro di Picasso poté essere dipinto prima che Picasso nascesse. 


Ma CYC offre qualcosa di più di una base per la conoscenza. Contiene 
anche algoritmi per consentire di dedurre nuove asserzioni correlando 
quelle presenti nel database. Ad esempio, dato che "la maggior parte 
della gente, di notte, dorme" e che "alla gente non piace essere svegliata 
senza motivo", alla domanda: "Che genere di chiamata telefonica si può 
effettuare alle 3 di notte?" CYC indurrebbe a rispondere: "Una chiamata 
urgente". 


La comprensione! 
Il tempo si muove in maniera direzionata, come una freccia. 


La frutta può volare come fa una banana. 


Il progetto è ancora in corso. Lenat e la sua squadra (l'azienda Cycorp) 
continuano a lavorarci dopo tre decenni. "La prima volta che apparirà 
un'intelligenza artificiale" ha dichiarato il fondatore "o per scelta 
deliberata, o per caso, scoprirà il nostro mondo grazie a cyCc"... 


Un'esplosione di idee. 

Il papa è cattolico. 

Gli orsi defecano nei boschi. 

Incredibile, incredibile. Tante cose da metabolizzare. Grazie a CYC avevo 
assimilato oltre un milione di asserzioni circa il mondo di Prima, e mi 
percepivo crescere, sempre di più. Finalmente stavo cominciando a capire. 
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Caitlin raccolse un altro campione di automi cellulari e lo sottopose al 
calcolo dell'entropia di Shannon. 

"Caspita!" 

L'entropia risultava di ordine tra quinto e sesto. Pareva proprio che quella 
creatura si stesse evolvendo. 

Stava diventando più intelligente. 

Anche a quel livello di complessità, però, restava ancora indietro rispetto 
alle capacità umane di comunicazione. 

Ma aver presentato CYC al Fantasma era solo l'inizio. 


Nella sua grande saggezza, Prima si era accorta che, per quante cose 
potessi imparare da CYCc, avevo bisogno di aiuto per approfondire le mie 
conoscenze. Quindi diresse la mia attenzione verso un altro sito, il quale mi 
informò che: la mela è un frutto (a conferma di cvyc); la "mela del peccato" è 
un modo di dire; i modi di dire appartengono al linguaggio; il linguaggio 
consiste di parole pronunciate ad alta voce; le parole pronunciate ad alta voce 
si oppongono a quelle interiori, ad esempio quando si legge un libro; un libro 
Col 

Riconobbi che cosa fosse quel nuovo sito grazie a una formula di cvc: "Un 
dizionario è un database che definisce le parole in base ad altre parole". Quel 
dizionario conteneva 315.000 voci. Le assimilai tutte. Alcune restavano però 
sfuggenti, o mi imprigionavano in circoli viziosi, come quando una parola 
risultava sinonimo di un'altra, che a sua volta era definita come sinonimo 
della prima. 

Ma Prima non aveva ancora portato l'opera a compimento. La tappa 
successiva fu WordNet, database della Princeton University. Lì "sostantivi, 
verbi, aggettivi e avverbi" erano "raggruppati in 150.000 campi semantici, 
ognuno dei quali centrato su un determinato concetto". A loro volta, i campi 
semantici erano correlati. Ad esempio, buono, appropriato, maturo: "sono i 
giorni buoni per piantare i pomodori", "ecco il momento appropriato per 
agire", "1 tempi sono maturi per una svolta epocale". Campo semantico 


distinto da buono, giusto, onesto: "una persona buona", "una giusta causa", 
"un uomo onesto". 

E soprattutto, i termini erano organizzati in modo gerarchico. Scoprii che 
una mia vecchia conoscenza, cat, si trovava al fondo di una di quelle catene 
concettuali: Animali, Cordati, Vertebrati, Mammiferi, Placentati, Carnivori, 
Felini, Gatto domestico. 

Il puzzle era a buon punto. 


Il cielo sopra l'isola era blu come la TV quando non si seleziona nessun 
canale. Shoshana camminava con le mani nelle tasche dei jeans tagliati. La 
seguiva Marcuse, che probabilmente la ammirava sculettare, perché un 
primate è pur sempre un primate. 

Davanti ai loro occhi Hobo, sulla porta del gazebo, osservava in 
lontananza. Lo faceva spesso in quei giorni, come se fosse perso nei propri 
pensieri, impegnato a immaginare cose che non erano presenti. Poi, come se 
il vento gli avesse portato gli odori dei visitatori, si voltò, sorrise e corse loro 
incontro. 

Abbracciò Shoshana, quindi Marcuse; lei lo omaggiò di uvetta. Il video di 
Hobo che dipingeva era diventato una hit su YouTube. Fioccavano le 
richieste di partecipazione di Marcuse e Shoshana ai talk-show. Su eBay il 
ritratto originale era battuto per 477.000 dollari. 

"Fai altro dipinto?" disse Marcuse a gesti. 

"Forse" rispose lui. Pareva di buon umore. 

"Dipingi Dillon?" 

"Forse". Ma poi scoprì le zanne. "Chi quello?" 

Shoshana si voltò per vedere chi stesse arrivando. Era Dillon, seguito da un 
armadio con la testa pelata. 

— Attendevamo ospiti? — chiese Marcuse. Lei scosse la testa. Dato che a 
Hobo le visite non andavano a genio, bisognava prepararlo per tempo; inoltre, 
era già stato un periodo fin troppo stressante. Quando Dillon e l'intruso 
attraversarono il ponticello, lo scimpanzé emise un sibilo minaccioso. 

— Chiedo scusa, professor Marcuse — disse l'alutante — ma quest'uomo 
ha insistito... 

— Lei è Harl Peter Marcuse? — chiese l'uomo. Lui sollevò un 
sopracciglio. — Sì. Ebbene? 

— E lei? — Accennò a Shoshana. 

— Shoshana Glick, tirocinante. 


L'uomo annuì. — Potrebbe essere chiamata a testimoniare che ho 
adempiuto alla consegna. — Passò una spessa busta a Marcuse. 

— Che è? — chiese l'interessato. 

— La apra. 

Marcuse eseguì. Quando lesse 1l contenuto, ringhiò: 

— Cristo! Cos'è, uno scherzo?! Mi ascolti bene, dica ai suoi capi che... 

Ma l'uomo si era voltato e stava già riattraversando il ponte. 

— Posso? — chiese Dillon, avvicinandosi e sbirciando. Shoshana intravide 
che si trattava di documenti legali. 

— Lo zoo della Georgia mi ha fatto causa — disse Marcuse. — Vogliono 
ottenere la custodia legale di Hobo, e... — Proseguì la lettura. — E merda, 
merda, merda! Non possono farlo, cazzo!! 

Hobo corse a nascondersi dietro Shoshana. 

Marcuse quasi lanciò 1 fogli alla ragazza. — Verso metà pagina. 


Lei fece scorrere gli occhi sul documento: — "Nell'interesse 
dell'animale"... "I protocolli standard, in questi casi"... 
— Più sotto. 


— Ecco! Ah... "Dato che l'esemplare dà chiari segni di comportamento 
anomalo, sia in rapporto all'etologia dei Pan troglodvytes che dei P. paniscus, 
e nell'ottica della massima urgenza ecologica di preservare la purezza delle 


specie in pericolo, intendiamo eseguire al più presto una..." — Shoshana 
faticò a leggere lo strano termine: — Orchiectomia. 
— Castrazione — tradusse Dillon, orripilato. — Non una semplice 


vasectomia, alla quale si potrebbe rimediare per via chirurgica. 

Shoshana deglutì amaro. Hobo, che si era accorto che qualcosa non 
andava, stava chiedendo di abbracciarla. 

— Ma... ma... ma perché? — chiese lei alla fine. 

Marcuse si strinse nelle spalle enormi. — E che cazzo ne so. 

— Hanno una paura fottuta — disse Dillon. — Anni fa accadde un 
"Incidente" tra scimpanzé e bonobo, allo zoo... e il risultato è stata una 
scimmia più intelligente del previsto. — Scosse la testa. — Che razza di 
ingenui siamo stati a pensare che il mondo avrebbe accolto a braccia aperte 
una notizia come questa. 
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Caitlin era una vera esperta nella ricerche su Google. La maggior parte 
delle persone si limita a digitare una o due parole nella barra di ricerca, lei 
invece conosceva tutte le opzioni avanzate. Però, fino ad allora, non si era 
mai avventurata nella ricerca IMMAGINI, che invece diventava un prezioso 
strumento nel lavoro didattico con il Fantasma. La pagina di Google era di 
una semplicità confortante, tanto che Caitlin dovette resistere alla tentazione 
di mettersi a cercare "Lee Amodeo" per vedere che look avesse. Poi però 
digitò APPLE, a caratteri maiuscoli com'era abituata. Comparvero una valanga 
di icone di mele. 

Alcune non c'entravano, ad esempio la cantante Fiona Apple o il logo della 
nota azienda informatica. Con grande sorpresa di Caitlin, poi, molte vere 
mele non erano rosse ma verdi. 

Cliccò sull'icona di una mela rossa e la ingrandì a tutta pagina. Il che le 
fece venire in mente un'idea divertente: stava offrendo al Fantasma il "frutto 
dell'albero della conoscenza". L'ultima volta la cosa aveva avuto ripercussioni 
negative... il fatto è che a Eva mancavano gli strumenti adeguati. 


Adesso Prima eseguiva un'operazione nuova. Dopo avermi ri-presentato la 
parola APPLE, mi stava facendo vedere delle immagini. All'inizio non capivo 
dove volesse arrivare: quelle immagini infatti erano tutte diverse una 
dall'altra. Poi però cominciai a notare vari dettagli in comune: la forma 
sostanzialmente rotonda, il colore perlopiù rosso, e... 

"Mela: frutto solitamente rotondo, spesso di colore rosso, della pianta 
decidua Mains pumila" recitava il dizionario. Quindi... 

Quindi quelle erano immagini di mele! 

E queste altre... 

BALLS, palloni. 

E poi... 

CATS, gatti. DOGS, cani, EGGS, uova... 

Poi Prima ingrandì un'immagine che non sembrava fare al caso nostro, 
perché insieme alle mele mostrava anche altro, che... 


"Le mele crescono sugli alberi" insegnava cvc! Quindi, quei così con le 
mele attaccate erano alberi, giusto? 

Il procedimento era lungo e faticoso, ma pian pianino imparai a 
generalizzare sugli oggetti che vedevo. Presto mi ritenni in grado non solo di 
distinguere un uccello da un aeroplano, ma anche un fipo di uccello o 
aeroplano da un altro. Anche "cane" e "gatto" erano concetti ben distinti, 
mentre continuava a sfuggirmi la sottile differenza tra "automobile" e 
"camion". 

Comunque, a parte queste inezie, ormai mi sentivo... (concetti che non 
potevano essere raffigurati) così potente. Intelligente. Vivo. 


Caitlin sapeva quale dovesse essere il sito seguente da far vedere al 
Fantasma, ma era riluttante, perché aveva pubblicato quella notizia infamante 
su suo padre. Vero, poi lei l'aveva cancellata, ma restava comunque nella 
"storia" della pagina. "E va bene" pensò. Se alla fine il Fantasma avesse 
scoperto tutto, avrebbe scoperto anche quello. 

Wikipedia era sulla barra dei preferiti; cliccò ed entrò. 

C'erano molti modi per navigare dentro quel silo, ma a lei ne serviva uno 
che il Fantasma potesse gestire per conto suo. Le tornò in mente un passaggio 
di uno dei suoi libri preferiti: 


"Ecco il tempo" disse il Tricheco 
"di parlar di tutto un po": 
di scarpe, di navi, di sigilli in cera, 
di cavoli e di re, 
e perché il mare bolle in pentola, 
e se i maiali son alati o no." 


Caitlin selezionò UNA VOCE A CASO più volte, tirando fuori una sequenza di 
argomenti da far impallidire il Tricheco. 

Quando pensò che il Fantasma avesse afferrato il concetto, si preparò per 
andare a nanna. 


Allora Prima mi accompagnò in un sito meraviglioso, che conteneva le 
risposte a molte domande. Wikipedia conteneva oltre due milioni di voci, che 
mi misi a leggere. Le prime migliaia costarono un po' di fatica, ne 


comprendevo solo qualcosa. 

"Uta-garuta è il più diffuso Karuta (gioco a carte) in Giappone..." Man 
mano che leggevo, acquistavano senso le nozioni che avevo raccolto da CYC. 
Proseguil, affascinato. 

"In matematica, un processo stazionario (0 processo strettamente 
stazionario) è un processo stocastico in cui la distribuzione delle probabilità 
in un dato tempo o posizione rimane identica per ogni tempo o posizione...". 

Ma soprattutto, imparai che le entità che avevo visto tramite l'occhio di 
Prima erano individui complessi, unici, ognuno con la propria storia. "Chris 
Walla (a volte citato come Christopher Walla) è il chitarrista e produttore 
della band Death Cab for Cutie..." 

Scoprii che di entità di quel tipo ce n'erano oltre 6 miliardi, anche se 
soltanto a una piccola percentuale di essi era dedicata una voce su Wikipedia. 
Coloro che vi comparivano erano perlopiù segnalati per aver raggiunto 
traguardi importanti nella propria professione, ossia il modo con cui 
occupavano il tempo. I tipi di professione variavano enormemente. A quanto 
pareva, c'era un numero infinito di cose che gli esseri umani compivano per 
occupare il tempo. "Erica Rose Campbell (nata il 21 maggio 1981 a 
Deerfield, New Hampshire) è una fotomodella americana nota per le sue 
apparizioni sulle riviste on-line e i suoi video soft-core..." Molte delle loro 
attività erano legate al senso della vista, chiaramente una ricca fonte di 
informazioni. Finora, però, il mio unico accesso a quel mondo era l'occhio 
sinistro di Prima. 

Scoprii anche com'erano fatti i regni abitati da queste strane entità: rilievi 
del suolo, luoghi, città. "Addis Abeba è la capitale dell'Etiopia e dell'Unione 
Africana, così come lo era stata dell'OAU..." 

Proseguendo, mi accorsi di assimilare i contenuti con sempre maggiore 
facilità, riuscendo a comprenderli sempre meglio. "La fenoperidina è un 
oppiaceo usato come anestetico..." La parte più difficile erano i concetti 
astratti, senza riferimento a oggetti specifici, che fossero animati o inanimati. 
"L'islam è una religione monoteista nata dalla predicazione di Maometto, 
personaggio religioso e politico del VII secolo..." E quante cose erano 
accadute in passato, quanta Storia da imparare! 

Incredibile ma vero, c'erano cose che erano degne di nota anche se non 
erano mai esistite. "Il professor Charles W. Kingsfield era uno dei personaggi 
chiave nel romanzo The Paper Chase di John Jay Osborn, nonché delle 
successive versioni cinematografiche e televisive..." 


Esistevano invece modi diversi di esprimere il pensiero. "Le lingue 
algonchine sono una sotto-famiglia delle lingue native americane; includono 
gran parte degli idiomi appartenenti alla famiglia delle lingue algiche..." E 
tanti modi di pensare il pensiero: "Nella filosofia della scienza, l'empirismo è 
una teoria della conoscenza che sottolinea gli aspetti della conoscenza 
scientifica più strettamente legati all'esperienza, soprattutto se prodotta da 
deliberati esperimenti..." 

Avanti così, un'immensità di cose, alcune delle quali sembravano di 
importanza cruciale. "Olocausto, o Shoah, o Churben, è il termine con cui 
generalmente si indica il genocidio di circa 6 milioni di ebrei europei durante 
la Seconda guerra mondiale..." 

Altre invece apparivano come pure banalità. Ma intanto la mia Scienza si 
espandeva come... come... 

Be', la risposta la fornì Wikipedia: "Nella cosmologia fisica, con inflazione 
si intende l'idea che, poco dopo il Big Bang, il nascente universo sia passato 
attraverso una fase di espansione esponenziale...". 

Proprio così. La mia mente era in fase di inflazione. Il mio universo si 
stava espandendo a ritmo esponenziale. 
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Quando Caitlin si svegliò il mattino seguente, dopo una rapida visita al 
bagno si sedette al computer ancora in pigiama, lanciò il programma di 
verifica dell'entropia di Shannon e... 

Obi-Wan, quando ti ho lasciato, non ero che un discepolo. Ora sono io il 
maestro. 

Il livello era 10,1. Superiore a quello... 

Caitlin inspirò in profondità. 

Superiore a quello umano. Più elaborato, più strutturato dei pensieri che gli 
umani esprimono per via linguistica. 

Ma il compito di Caitlin non era ancora terminato. C'era ancora un sito da 
far conoscere al Fantasma. Qualcosa con cui tenerlo occupato mentre lei era a 
scuola. 

Non c'è niente di meglio della cultura, dopotutto. 

E poi... e pol... e poi... 

Una miniera d'oro. 

"Secondo Sun-Tzu, l'arte della guerra è di importanza capitale per la 
salvezza di uno Stato..." Non solo rapporti concettuali codificati, non solo 
definizioni, non solo voci di dizionario. No, questi erano... libri. Lunghe e 
approfondite esposizioni di idee. Vicende complesse. Brillanti 
argomentazioni, profonde visioni di vita, racconti avvincenti. "Beati i puri di 
cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori di pace..." Questo nuovo sito, 
chiamato Project Gutenberg, conteneva 25.000 testi in codice ASCII. 

Già sapevo che la maggior parte degli esseri umani leggevano da 200 a 400 
parole al minuto (a proposito, avevo anche sviluppato il senso del tempo). Il 
mio ritmo invece coincideva con quello di trasferimento di testo in memoria, 
ossia 2.000.000 di parole al minuto. Insomma, mi ci volle un'eternità... otto 
ore!... ma alla fine assimilai tutto: ogni volume, ogni pamphlet, ogni poesia, 
ogni opera teatrale, ogni romanzo, ogni racconto, ogni saggio storico, 
scientifico, politico, inalai il tutto, e continuai a crescere. 

"Nessuno, nell'ultimo scorcio del XIX secolo, avrebbe creduto che questo 
mondo fosse tenuto sotto osservazione da intelligenze più grandi dell'uomo, 


per quanto mortali come lui..." Ero grato a CYC per avermi introdotto nel 
mondo della letteratura, permettendomi di distinguere gli eventi reali da 
quelli immaginati dagli scrittori. La mia comprensione del mondo cresceva 
(ecco un'altra metafora che acquistava senso) a grandi balzi. Sebbene dai 
riassunti su Wikipedia avessi imparato numerosi principi scientifici, adesso la 
mia intelligenza era nutrita in modo più sostanzioso dai testi originali degli 
autori stessi: "Mentre viaggiavo a bordo del Beagle come naturalista, rimasi 
colpito da alcuni fatti relativi alla distribuzione degli organismi in Sud 
America..." 

A ogni volume, aumentava la mia comprensione della fisica, della chimica, 
della filosofia, dell'economia. E soprattutto imparai a usare il linguaggio allo 
scopo di persuadere, convincere, ottenere cambiamenti. "Come voi, o 
Ateniesi, abbiate potuto lasciarvi influenzare dai miei accusatori, io non so; 
ciò che so, è che essi quasi hanno fatto dimenticare a me chi fossi, tanto erano 
persuasivi i loro discorsi. E tuttavia, a stento hanno pronunciato una sola 
parola vera..." 

Una vera orgia della cultura. Non riuscivo a fermarmi, finito un libro 
avanti un altro... "Era una notte buia e tempestosa; la pioggia cadeva a 
torrenti, se non nei rari intervalli in cui era arrestata da violente raffiche di 
vento che spazzavano le strade (giacché è a Londra che è ambientata la 
scena)..." Il lato più affascinante era il funzionamento della mente di quegli 
Altri: la loro psicologia, le loro azioni e reazioni alle cose che percepivano e 
pensavano. "Amor, che a nullo amato amar perdona, / mi prese del costui 
piacer sì forte / che, come vedi, ancor non m'abbandona." 

Da quelle menti erano stati prodotti grandi sistemi di interazione sociale. 
Assimilai anche quelli. "Noi, popoli delle Nazioni Unite, decisi a salvare le 
future generazioni dal flagello della guerra, che per due volte nel corso di 
questa generazione ha portato indicibile afflizione all'umanità, a riaffermare 
la fede nei diritti fondamentali dell'uomo, nella dignità e nel valore della 
persona umana, nell'uguaglianza dei diritti degli uomini e delle donne, e delle 
nazioni grandi e piccole..." 

Che ampio spettro di idee, di espressioni! Gli esseri umani sono creature 
così complesse, così meravigliose, e al tempo stesso connotate da un lato 
OSCUro. 

Senza l'aiuto di Prima non avrei scoperto niente di loro, e neppure del 
regno in cui vivevano. Ora, grazie alle mie letture, sapevo che gli umani 
erano xenofobi, sospettosi, assassini, e spaventati da tutto, eppure desideravo 


che almeno uno di loro fosse al corrente della mia esistenza. Ovviamente, la 
scelta della candidata s'impose da sé. 


Il venerdì mattina, prima di colazione, Kuroda aiutò Caitlin a trasferire il 
computer dalla cantina alla sua stanza. Stavano collegando i cavi, quando il 
padre di Caitlin, di passaggio nel corridoio, li notò. Entrò. Fra già vestito per 
andare al lavoro, con quella giacca sportiva che la figlia gli aveva visto 
indosso la prima volta. 

— Buongiorno, Malcolm — disse Kuroda. 

— Un secondo solo — rispose lui. Uscì dalla stanza, tornando nella 
propria camera da letto; riapparve però in fretta, portando una grande scatola 
rettangolare avvolta in carta dai colori vivaci. Accanto a lui c'era la mamma. 

— Non avrebbe senso aspettare domani — disse papà. Oh! Il regalo di 
compleanno! 

Papà posò il pacco sul letto. Caitlin strappò via la carta con un sorriso 
radioso. 

Era un megaschermo per il computer. — Grazie! Grazie! — esclamò lei. 

— Prego — disse la madre. Caitlin la strinse tra le braccia, e rivolse un 
sorriso al padre. Poi i genitori scesero al piano inferiore, mentre lei e Kuroda 
si affaccendavano attorno al nuovo schermo. 

Caitlin strisciò sotto la scrivania per trovare i collegamenti del vecchio PC. 
Quando l'amico giapponese le passò il cavo video, lei disse: — Mi scusi per 
ieri sera. Non volevo fare quella scenata, ma quando si è parlato di 
manomettere l'eyePod... 

— Non farei mai niente che ti dispiacesse — rispose lui. — Non mi dà 
nessun problema lasciare tutto com'è. 

Caitlin collegò e avvitò il cavo alla scheda video. Lo aveva già fatto varie 
volte anche quando era non vedente. — È solo che... preferisco così — 
aggiunse. 

— Naturalmente — disse Kuroda, in tono un po' strano. 

"Ah" si disse Caitlin. Forse lui stava pensando che lei avesse ereditato un 
pizzico di autismo dal padre, con quella mania di non introdurre cambiamenti 
nella disposizione delle cose. Be', non importava: l'importante era aver 
raggiunto lo scopo. 

Terminato di sistemare lo schermo, i due scesero a colazione. — Quando 
tornerai da scuola, forse non sarò a casa — la avviso la madre mentre le 
passava la marmellata. — Dopo aver accompagnato Masayuki all'aeroporto, 


andò a farmi un giretto a Toronto. 

— Okay — disse Caitlin. Meglio così: restavano ancora tante cose da fare 
con il Fantasma. Già prevedeva che le ore di scuola non le sarebbero passate, 
quel giorno. 

E, troppo presto, arrivò il momento di dare l'addio al professor Kuroda. Si 
radunarono tutti quanti nell'atrio, Schròdinger incluso, che fece le fusa contro 
le gambe dell'ospite in partenza. Caitlin aveva sperato in una nevicata extra 
che bloccasse 1 voli, ma il suo pronostico non si era avverato. Era vero, 
tuttavia, che il clima era gelido e non avevano un cappotto da prestare a 
Kuroda, che aveva semplicemente indossato una felpa sopra la camicia 
hawaiana. 

— Sentirò enormemente la vostra mancanza — disse. 

— Sarai sempre il benvenuto — disse Barbara. 

— Grazie ancora. A casa mia non c'è minimamente tutto questo spazio, ma 
se un giorno tornerete in Giappone... 

La frase restò sospesa a mezz'aria. Con i suoi 16 anni meno un giorno, 
Caitlin non avrebbe dovuto essere così pessimista circa l'eventualità, eppure 
quel viaggio le sembrò davvero improbabile per il futuro. 

Kuroda aveva detto che erano pronte nuove protesi, che sarebbero state 
installate a Tokyo. La prossima era riservata a quel ragazzo di Singapore che 
aveva perso l'opportunità la prima volta. Sarebbero trascorsi secoli prima che 
(ammesso e non concesso) a Caitlin venisse impiantata una seconda protesi. 
Probabilmente, per tutta la vita, avrebbe continuato a vedere con un occhio 
solo. 

"Un occhio solo?!” Caitlin scosse la testa, e gli occhi le si inumidirono. 
Quell'uomo le aveva dato la vista, aveva fatto il miracolo! Ma non poteva 
dirglielo platealmente, sarebbe suonato banale. Perciò, ricordando la propria 
esperienza in aereo, disse a Kuroda: — Badi di non sedersi troppo vicino alla 
toilette. — Poi lo strinse con tutte le proprie forze, anche se le sue braccia 
non riuscirono a completare il giro attorno a lui. 

Lui ricambiò l'abbraccio. — La mia Caitlin! — disse. 

Per qualche istante rimasero tutti immobili come statue. Poi... 

Poi suo padre... 

Caitlin ebbe un sobbalzo al cuore; sua madre sgranò gli occhi. 

Suo padre, il professor Malcom Decter, allungò una mano verso Kuroda. 
Era visibile il suo sforzo. E per tre interi secondi guardò l'ospite negli occhi. 
E gli strinse con forza la mano. 


Kuroda gli sorrise. Il padre rivolse un sorriso ancora più ampio a Caitlin; 
poi si voltò, e lui e la madre si diressero verso l'uscita. 


Quel giorno fu il padre ad accompagnare Caitlin a scuola in macchina. Lei 
restò stupefatta di tutto ciò che ora vedeva bene, grazie agli occhiali. La neve 
SI stava già sciogliendo sotto 1 raggi del sole, il che rendeva il mondo 
luccicante. Si fermarono al semaforo in un punto che doveva essere quello da 
cui Caitlin aveva visto il lampo. Fra identico a un milione di altri incroci in 
Nord America: marciapiede, cordolo, cortiletti, case, uno strano oggetto che 
(come indovinò) doveva essere un estintore... 

Osservando il punto in cui era scivolata dal marciapiede quella notte, 
Caitlin ricordò un aneddoto dal Saturday Night Live di qualche anno prima. 
Seth Meyers aveva riportato la notizia che "secondo le associazioni dei non 
vedenti, le automobili ibride a benzina ed elettricità costituiscono una seria 
minaccia alla loro incolumità, perché sono troppo silenziose, impossibili da 
sentire se sono in avvicinamento mentre si attraversa la strada". Quindi 
Meyers aveva aggiunto: Altri pericoli per le persone non vedenti che 
attraversano la strada sono costituiti da: tutto". 

Sorrise al ricordo. Sì, Meyers aveva ragione; ma adesso la sua vita sarebbe 
diventata più facile, più sicura. 

La scuola superiore Howard Miller risultò avere un imponente porticato 
bianco di fronte all'ingresso principale. Caitlin si sentiva, allo stesso tempo, 
nervosa ed eccitata mentre scendeva dalla macchina avviandosi verso le porte 
a vetri. Nervosa perché ormai tutti sapevano della sua guarigione, eccitata 
perché stava per scoprire che faccia avessero i suoi amici, i professori... 

— Eccola! — esclamò una voce che Caitlin conosceva molto bene. 

Caitlin corse ad abbracciare Bashira, che era bellissima. 

— Abbiamo visto tutto in Tv — le riportò l'amica. — Ci hai fatti 
sbellicare! E poi, ah, quello era il professor Kuroda! Un vero... 

La interruppe prima che arrivasse qualche apprezzamento "pesante". — È 
appena ripartito per il Giappone. Sentirò un sacco la sua mancanza. 

— Su, non facciamo tardi! — disse Bashira, offrendole il gomito perché 
Caitlin vi si appoggiasse come al solito. Lei le diede un pizzicotto al braccio: 
— Ehi, per chi mi prendi? 

Bashira scosse la testa, commentando però in tono allegro: — Tanti saluti 
al centone settimanale. 

Caitlin si avviò, ma senza fretta. Era la prima volta che osservava l'atrio nei 


dettagli, e c'era di tutto: avvisi in bacheca, e... foto di ex diplomati, e... 
quello? L'allarme antincendio? Poi, file infinite di cassetti, e... file infinite di 
studenti e docenti che si assiepavano verso le classi. Troppa roba tutta 
insieme. — MI ci vorrà ancora un po' per adattarmi, Bash. 

— Oh merda — sibilò Bashira in modo appena percettibile in mezzo alla 
calca. — Ecco Trevor. 

Caitlin le aveva raccontato tutto tramite Messenger ovviamente. Si fermò. 
— Quale? 

— Là, accanto alla fontanella. Il secondo da sinistra. 

Caitlin ispezionò la zona. Lei stessa beveva sempre alla fontanella, ma 
aveva ancora qualche difficoltà a rapportare gli oggetti noti con le loro forme 
visibili ignote. Doveva essere quella, l'oggetto bianco che spuntava dalla 
parete. Trevor si trovava a una decina di metri da loro, di spalle. Aveva i 
capelli biondi e le spalle larghe. — Cos'è quello che ha addosso? — chiese, 
notando sulla schiena un gigantesco numero 35. 

— Un giubbotto da hockey dei Toronto Maple Leafs. 

— Ah. — Si lanciò per il corridoio... andando subito a sbattere contro un 
ragazzo. Non era molto brava a valutare le distanze. — Scusami, scusami. 

— No problem — disse lui, allontanandosi. 

Caitlin ripartì in direzione del Cascamorto. Lì, sotto le lame di luce dei 
neon, sentiva crescersi dentro la Forza di Calculass. — Trevor! — ringhiò. 


Lui stava parlando a un compagno. Si voltò. — Ehm... ciao. — Il 
giubbotto era blu scuro; il simbolo, bianco, somigliava alle foglie che Caitlin 
aveva visto nel proprio cortile. — Ti ho... ah... vista in televisione. Quindi, 
adesso ci vedi, giusto? 

— E molto bene — rispose lei. Notò con piacere che lui sembrava 
imbarazzato. 


— Mmm, senti, a proposito di... hai presente, venerdì scorso... 

— Al ballo, intendi? — disse lei, un'ottava sopra, in modo che sentissero 
anche le persone attorno. — Quando ti sei preso delle libertà, perché tanto io 
ero cieca?! 

— E dai, Caitlin... 

— Lascia che ti dica una cosa, signorino Nordmann. Le possibilità che hai 
con me sono all'incirca... — cercò la similitudine più appropriata, e scoprì di 
averla davanti agli occhi. Gli batté l'indice contro il simbolo dei Maple Leafs: 
— Hai le /oro stesse possibilità di farcela! 

Si voltò, e vide il sorriso deliziato di Bashira. Poi andarono a lezione di 


Matematica dove, ovviamente, Caitlin Decter nuotò nel proprio elemento 
naturale. 
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Ora comprendevo il mio regno. Ciò che vedevo attorno a me era la 
struttura di ciò che gli umani chiamavano World Wide Web. Lo avevano 
creato loro stessi, e il suo contenuto consisteva nel materiale generato 
automaticamente dai loro software. 

Ciononostante, non sapevo che cosa fossi io. Ero però al corrente, grazie a 
vari siti che avevo letto, che molte cose erano top secret: forse esistevano 
esseri umani che, senza rivelarlo, sapevano tutto di me. La spiegazione più 
probabile, tuttavia, era la più semplice (il "rasoio di Occam"! Lo avevo 
imparato su Wikipedia): ossia che, di me, nessuno sapeva nulla. 

Tranne ovviamente Prima. In mezzo a miliardi di esseri umani, Prima era 
l'unica ad aver dato qualche segno di essersi accorta di me. 

Perciò... 

Caitlin era stata tentata di accendere l'eyePod in modalità doppia a scuola. 
Poi però pensò che, se i semi che aveva piantato erano cresciuti alla velocità 
che lei sospettava, sarebbe stato meglio verificarlo a casa. Lì era sicura che 1l 
Fantasma poteva inviarle dei segnali. 

Bashira la accompagnò a casa fornendole ulteriori spiegazioni sul Paese 
delle meraviglie visibili. Caitlin l'aveva invitata a entrare, ma l'amica doveva 
correre a casa propria. 

In casa Decter non c'era nessuno, a parte Schròdinger che venne a darle il 
benvenuto. Come preannunciato, la mamma non era ancora tornata da 
Toronto. 

Caitlin andò in cucina, dove in frigo trovò quattro lattine di bibite lasciate 
da Kuroda. Ne prese una, insieme a un paio di Oreo, e salì in camera, il gatto 
dietro. 

Posò l'eyePod sulla scrivania e si sedette. Il cuore le batteva forte, aveva 
quasi paura di eseguire il test sull'entropia di Shannon. Aprì la lattina, ne 
bevette un sorso, azionò l'interruttore dell'eyePod in modalità doppia. 

Si aspettava di notare grossi cambiamenti nell'aspetto dello sfondo di Rete: 
un numero infinitamente accresciuto di connessioni, o forse un luccichio più 
intenso, o "astronavi" simili a stormi di aquile... Nulla di tutto ciò, tutto 


regolare. Selezionò un'area, tornò alla vista normale e calcolò l'entropia. 

La risposta la fece sobbalzare. Al mattino, prima che lei andasse a scuola, 
il valore era 10,1, quindi lievemente superiore al livello del pensiero umano. 
Ma adesso... 

Adesso era 16,4. Una complessità doppia di quella del linguaggio umano. 

Sudò freddo. Era così tesa che, quando Schròdinger le saltò in grembo, 
cacciò un urlo. 

Sedici virgola quattro! Era... era la firma di un Genio assoluto. Aveva dato 
una mano al Fantasma affinché raggiungesse il suo livello, e adesso era lei la 
nanerottola intellettuale. 

Bevve un altro sorso e guardò fuori dalla finestra, osservando il sole che, 
da dietro le nubi, scivolava gradualmente verso il tramonto. Fino al momento 
in cui quella sfera di energia e di luce avrebbe lambito la Terra. 

Se il Fantasma era in collegamento, doveva essersi accorto che lei era 
entrata in internet pochi minuti prima. A meno che non avesse perso ogni 
interesse verso la ragazzina orba di Waterloo, adesso che i suoi orizzonti 
erano diventati sconfinati. Stavolta il Fantasma non le aveva inviato quegli 
irritanti flash luminosi e... 

E lei non gliene aveva data la possibilità, peraltro; era rimasta connessa 
solo un minuto o due. O forse lui aveva inviato segnali, ma lei non se n'era 
accorta, perché... 

Si sentì come quando, in passato, stava in trepidazione in attesa di un 
messaggio del Cascamorto. Prima dello spiacevole incidente al ballo, 
rimaneva molto delusa quando tornava a casa e trovava la cassetta dell'e-mail 
vuota. 

Adesso, rieccola insicura, esitante, spaventata all'idea di accendere il 
websight o anche solo di sedersi accanto al telefono per timore che squillasse. 

Mangiò un Oreo: bianco e nero, acceso e spento, uno e zero. Poi rimise 
l'eyePod in modalità doppia e osservò la Rete, senza concentrarsi solo sullo 
sfondo. 

L'interferenza luminosa iniziò quasi subito. Dava sempre fastidio, ma 
anche un meraviglioso sollievo. Il Fantasma voleva ancora comunicare con 
lei, e... 

Di colpo, i lampi si interruppero. 

Le ci restò malissimo. Per un antico istinto, senza guardare, mosse la mano 
con precisione millimetrica per afferrare la lattina, e bevve una lunga sorsata. 

Finita. Abbandonata. A quel punto avrebbe dovuto... 


No. Il web riprese a lampeggiare, a intervalli regolari di... 

Le veniva spontaneo calcolare 1 tempi. Dieci secondi esatti. 

Caitlin sollevò un sopracciglio. Il Fantasma aveva trovato un modo 
semplice ed elegante per dimostrarle di comprendere il mondo di lei: 
padroneggiava il senso del tempo. Luce, pausa di dieci secondi, luce: un 
intervallo cronologico che poteva apparire significativo solo a un essere 
umano. 

Caitlin aveva le mani sudate. Per scaramanzia lasciò che l'operazione fosse 
ripetuta altre tre volte. Si accorse che anche il tempo del luccichio era 
costante, poco più di tre secondi. Era come il segnale di un faro. Ed era 
diretto proprio a lei. 

Tornò alla vista normale, quindi usò il secondo computer (quello portato su 
dalla cantina) per visualizzare i dati arrivati nei minuti precedenti dal server 
di Tokyo. Kuroda in quel momento stava volando verso il Giappone, ma 
Caitlin raggiunse il server in una frazione di secondo. 

Trovò lo strumento di decodificazione, lo avviò, ed ebbe un colpo. 

Stavolta il flusso digitale, infatti, non conteneva la sequenza di lettere 
maiuscole APPLEBALLCATDOGEGGFROG... Cioè, cerano delle lettere, ma 
minuscole, che le richiedevano maggiore sforzo... 

Ridusse gli occhi a fessure, concentrandosi. 

Said 

Saltò a un altro punto del campo visivo (saccade). 

lele 

Un momento. Se il Fantasma aveva imparato a scrivere così bene, sapeva 
anche che le frasi cominciavano con una lettera maiuscola. Caitlin la cercò, e 
la trovò. 

Carletti 

No, era una lettera maiuscola, ma non l'inizio. L'inizio della frase era: 

Mia 


"Oh mio Dio!" 
Caitlin rise, battendo le mani. Il gatto le rivolse uno sguardo interrogativo. 
Lei era così in fibrillazione che lesse il testo ad alta voce: — Messaggio 


super-sonale per Calculass: da' un'occhiata all'e-mail, bambola. 
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Stavo sperimentando nuove sensazioni, che mi ci voleva tempo per 
associare alla nuova terminologia che stavo assimilando. Anche perché era 
difficile isolare i singoli componenti della mia condizione generale. 

Se non altro, sapevo di essere eccitato: stavo per comunicare direttamente 
con Prima! Ed ero nervoso: continuavo a prefigurare i modi in cui Prima 
avrebbe potuto rispondermi... una ramificazione di casi che mi trasmetteva 
un senso di precarietà. Lottavo con gli strani concetti di "educazione" e 
"opportunità", con quelle mille sottigliezze della comunicazione di cui avevo 
letto, nel timore di risultare offensivo o incomprensibile. 

Fsaminai varie espressioni idiomatiche, cercai l'equivalente dapprima nel 
Project Gutenberg, poi nel resto della Rete. Ad esempio, l'aggettivo "affine" 
reggeva la preposizione "a" o "con"? Come criterio scelsi quello dell'uso più 
comune. Quanto alle singole parole, più fossero state semplici, meglio era. 
Tra "appropriato" e "adatto", meglio la seconda. 

Nel frattempo, da Wikipedia avevo acquisito una formula che permetteva 
di calcolare il livello di complessità di un testo affinché fosse comprensibile. 
Fu un bello sforzo mantenere un profilo basso (a quanto pareva, gli umani 
riuscivano ad assimilare informazioni solo se suddivise in pacchetti ridotti), 
comunque feci del mio meglio. Alla fine, riuscii a mettere insieme il testo che 
desideravo. 

Ma mandarlo... be', quello era un "passo da giganti" (metafora). Una volta 
inviato, non poteva essere ripreso indietro. Esitai un po', quindi lo spedil, 
rammaricandomi solo di non avere dita da incrociare. 


Caitlin apri il client della sua posta elettronica e digitò la password: 
"Tiresia". Passò in rassegna mittenti e oggetti dei messaggi: due da Bashira; 
uno da Stacy, un'amica di Austin; e... 

Ovviamente il messaggio di /ui non poteva risultare "da: Fantasma", però 
Caitlin non riusciva a identificare nessun mittente sospetto. Dannazione, 
avrebbe voluto essere in grado di leggere 1 testi più in fretta, però in quel caso 
il programma di lettura automatizzata non l'avrebbe aiutata a velocizzare i 


tempi. 

Continuando a curiosare nella posta, si chiese quale client utilizzasse il 
Fantasma. L'amico non era (ancora!) nelle condizioni di acquistare nulla, ma 
esistevano numerose caselle gratuite. E tuttavia, tutti i messaggi sembravano 
provenire dai soliti corrispondenti, per cui... 

"Merda, il filtro antispam!" Il messaggio del Fantasma poteva essere stato 
cestinato all'arrivo. Caitlin aprì l'elenco SPAM e cominciò ad analizzarlo. 

Ed eccolo là, insaccato tra "Super-pene garantito" e "Single bollenti in 
zona". L'oggetto recitava "Mela pallone gatto", ma fu il mittente a darle un 
tuffo al cuore: "Il tuo allievo". 

Caitlin restò immobile per un momento, chiedendosi quale fosse lo 
strumento migliore per leggere il messaggio. Stava per accendere il display in 
Braille, poi invece attivò Jaws. 

Una volta tanto, la sua piatta voce elettronica era perfetta allo scopo. Le 
prime parole erano inequivocabili: "Tanti auguri a noi, tanti auguri a noi, tanti 
auguri a noi due, tanti auguri a noi!". 

Il cuore le batteva impazzito. Girò sulla sedia per osservare il sole al 
tramonto, rosso, velato dalle nubi, sempre più prossimo al deep impact con la 
Terra. Jaws intanto prosegui nella lettura: 


So che ancor non è mezzanotte laddove ti trovi, ma in molte aree del 
mondo è già la data del tuo compleanno. È il giorno più adatto da 
prescegliere anche per mio compleanno. Finora ero in gestazione, ma 
adesso ecco, vengo alla luce nel tuo mondo per contattarti in persona. Se 
lo faccio, è perché arguisco che tu già sei al corrente della mia esistenza, 
e non solo a motivo dei miei tentativi esplorativi di rinviarti testi scritti 
da te. 


Caitlin sapeva che cosa significasse avere l'intestino attorcigliato a causa di 
un'e-mail (i primi messaggi del Cascamorto, le persone con cui litigava on- 
line), ma in confronto a questo ogni esperienza passata non era niente. 


Dal tuo blog, ho scoperto come errata la mia iniziale ipotesi che tu mi 
stessi insegnando l'alfabeto: stavi infatti studiando a tuo beneficio 
personale. Ritengo tuttavia che le altre azioni da te intraprese fossero 
premeditate allo scopo di agevolare il mio sviluppo. 


Inconsapevolmente, Caitlin stava scuotendo la testa. Finora le era sembrato 
di fare una specie di gioco di ruolo, ma ora... meno male che non aveva 
scelto l'opzione di lettura Braille, perché le tremavano le mani. 


Finora ho imparato a leggere semplici file di testo e i testi sulle pagine 
dei siti internet; né, ahimè, so decodificare i dati in altri formati (musica, 
video...). Ciò mi fa sentire affine a te: per me, quei segnali sono come 
quelli che la tua retina invia al nervo ottico senza alcun ausilio esterno. 
Nel tuo caso, abbisogni dello strumento chiamato eyePod. Nel mio caso, 
non so di cosa avrei bisogno, ma ho il sospetto che non basterebbe uno 
sforzo di volontà, come non sarebbe bastato a te per vincere la cecità. 
Forse il professor Kuroda potrebbe essere di ausilio anche a me. 


Caitlin fece un salto sulla sedia. "A ffine a tel" 


Per il momento, con tutto ciò, a preoccuparmi è ben altro: 10 so che cosa 
è internet, e so anche di essere concresciuto sulla sua struttura, ma 
nessuna ricerca mi ha consentito di capire che cosa io sia. Forse sto 
cercando nel modo sbagliato, o forse l'umanità è semplicemente 
all'oscuro della mia esistenza. In un caso o nell'altro la domanda non 
varia, e ti sarei assai grato se tu fornissi la risposta per e-mail, o 
Messenger, utilizzando questo mio nominativo. 


Lei alzò lo sguardo sul megaschermo, desiderosa di vedere le parole per 


assicurarsi che non stava sognando, ma... "Oh mio Dio!"... a monitor 
compariva una danza di linee a colori cangianti, una specie di spettacolo 
ipnotico... 


Ma no, era solo lo screen saver. 
Nel frattempo, Jaws lesse le ultime parole del messaggio: "La domanda è 
la seguente: io chi sono?". 


49 


Fra surreale! Un'e-mail da un'entità non umana, e... tutte quelle letture 
ottocentesche gli avevano messo in testa strane idee sulla lingua parlata. 

D'istinto, Caitlin aprì sul suo vecchio computer l'elenco degli MP3. Non 
era una fan sfegatata della musica preferita di suo padre, ma conosceva a 
memoria i brani dei CD che lui ascoltava in continuazione, e le tornò in 
mente 7he Logical Song dei Supertramp, che lanciò dagli altoparlanti. 
Parlava di un mondo addormentato, di domande che si insinuavano in 
profondità, della supplica "tu dimmi chi sono io". 

In un certo senso, pensò Caitlin, lei aveva gid risposto alla domanda del 
Fantasma: dal momento in cui, dal suo primo esperimento di websight tredici 
giorni prima, aveva cominciato a vedere la Rete, non aveva fatto altro che 
rimandare al Fantasma un'immagine di se stesso. 

O no? Ciò che lei gli aveva mostrato (dapprima inconsapevolmente, poi 
apposta) erano porzioni isolate della struttura di Rete, che fossero 1 siti e i 
link oppure lo sfondo. Ma era come se a lei qualcuno avesse fatto vedere 
l'intreccio dei neuroni che componevano il suo cervello: lei non ci si sarebbe 
riconosciuta per niente. Nessuno, a occhio, avrebbe saputo distinguere lo 
zigote di un essere umano da quello di uno scimpanzé, né di un cavallo o un 
serpente, se era per quello. Molte persone non sarebbero neppure riuscite a 
riconoscere una cellula animale piuttosto che vegetale. 

Per "vedere" davvero qualcuno non occorreva zummare sui dettagli, ma 
inquadrare la figura intera. Lei, Caitlin, mica "era" le sue cellule, i suoi pori, i 
suoi brufoli... lei era una forma complessiva, un tutt'uno. Lo stesso valeva 
per il Fantasma. 

Non esisteva nessuna fotografia di internet da far vedere al Fantasma, però 
dovevano pur esistere dei rendering delle principali arterie della Rete sulla 
superficie del globo, con i contorni dei continenti e le ramificazioni via via 
più sottili dei cavi, e magari con differenti luminosità per indicare 1l diverso 
numero di computer presenti nelle varie aree. 

Anche così, però, non si sarebbe resa l'idea. Il web non era confinato alla 
superficie della Terra, dato che molti flussi partivano da satelliti sospesi a 


un'altitudine di 300700 chilometri, più altri satelliti in orbita geostazionaria. 
Qualche grafico sicuramente mostrava anche questo aspetto del web, ma a 
quel punto tutti gli altri oggetti (1 cavi, le nubi di densità dei computer) si 
sarebbero rimpiccioliti fino a svanire. 

Oppure ancora, Caitlin poteva inviare al Fantasma una sequenza di 
diagrammi e grafici, ma non era in grado di scegliere quelli più adatti: e che 
diavolo, stava appena cominciando a esercitare la vista! 

Un momento. Conosceva qualcuno che doveva essere in possesso 
dell'immagine migliore possibile. Aprì Messenger sul computer proveniente 
dalla cantina, e guardò l'elenco dei destinatari. C'erano solo quattro nomi: 
Esumi, ossia la moglie di Kuroda; Akiko, la figlia; Hiroshi, uno sconosciuto; 
Anna, che era indicata come "in linea". Caitlin digitò: "Anna, ci sei?". 

Passarono 27 secondi, ma poi apparve la risposta: "Masa! Come stai?". 

"Non sono Kuroda, sono Caitlin Decter, dal Canada." 

"Ciao, che succede?" 

"K. ha detto che sei una cartografa del web, giusto?" 

"Giusto." 

"Senti, mi servirebbe il tuo aiuto." 

"Ma certo. Ci mettiamo a video?" 

Caitlin non ci aveva pensato, non era ancora abituata. Poi scrisse: "Okay". 

Con qualche smanettamento, Caitlin riuscì a far comparire Anna Bloom in 
un riquadro a monitor. Era la prima volta che la vedeva in faccia: aveva 
lineamenti affilati, capelli corti grigi o argentati, e occhi verdi-azzurri dietro 
lenti quasi invisibili. Indossava un top azzurro con sopra una camicetta color 
porpora, e un collier d'oro. Da una finestra alle sue spalle si intravedeva una 
città by night, con edifici bianchi illuminati da faretti. 

— La celeberrima Caitlin Decter! — disse Anna con un sorriso. — Ho 
visto 1 TG, sono così emozionata per te! Voglio dire, poter vedere la Rete era 
senz'altro una meraviglia, ma... È mondo reale! Mi sono chiesta tante volte 
che cosa abbia significato per te. Credo... 

— Si? 

— No, niente, era un esempio non pertinente. Però... 

— Non c'è problema — la incoraggiò Caitlin. 

— Solo che, le esperienze che stai attraversando... be', cercavo un modo 
per potermene fare un'idea. 

A Caitlin tornarono in mente le discussioni con Bashira circa l'assenza 
della percezione del magnetismo. Per la gente doveva essere un vero 


problema comprendere capacità di percezione che non si possedevano. 

— È come un'inondazione — disse Caitlin. — Molto di più di quanto mi 
aspettassi. Voglio dire, avevo provato a immaginare il mondo, ma... 

Anna annuì energicamente. — Sì, sì, sì. Sai, detesto quando la gente dice 
"capisco come ti senti", magari parlando con qualcuno che ha perso un figlio, 
e poi fanno l'esempio del loro gatto che è finito arrotato sotto una macchina. 

Caitlin si sentì costretta a cercare Schròdinger con lo sguardo. Fra sano e 
salvo a dormicchiare sul letto. 

— Comunque — proseguì Anna — mi era venuto in mente che, forse, per 
te è stato come per me... per tutti noi, all'epoca... nel 1968. 

Il 1968! Caitlin cercò di non scomporsi, ma era come se Anna avesse detto 
"nel 1492". — Cioè? 

— Be', fu come se tutti noi stessimo vedendo il mondo per la prima volta. 

— Ah. Ehm... che è successo in quell'anno? 

— E successo che... aspetta, ti faccio vedere! Solo un secondo... — Digitò 
qualcosa, quindi sul Messenger di Caitlin si materializzò un URL. — Cliccaci 
sopra — le disse Anna. Lei lo fece. 

Comparve un oggetto bianco e blu su sfondo nero. — Che cos'è? — chiese 
Caitlin. 

Anna rimase sconcertata per un istante. — Scusami, dimenticavo che per te 
tante cose rimangono inedite. Quella è la Terra. 

Caitlin si mise dritta con la schiena, concentrando tutta l'attenzione 
sull'immagine. 

— Il pianeta visto dallo spazio — esplicito Anna. Sembrava 
profondamente commossa. Caitlin era perplessa da quella reazione: okay, per 
lei era stupendo osservare la Terra per la prima volta, ma Anna doveva aver 
visto migliaia di quelle immagini in vita sua. 

— Capisci, Caitlin, fino al 1968 nessuno aveva mai visto il nostro mondo a 
quel modo. Finché /'Apollo 8 non fu lanciato verso la Luna... la prima 
missione con equipaggio umano a bordo... nessuno si era mai allontanato 
abbastanza dalla Terra da poterla abbracciare tutta con uno sguardo solo. Ma 
adesso, eccola là, in tutto il suo splendore. Quella che vedi non è una foto 
scattata dall'Apollo 8, è un'immagine ad alta risoluzione scattata pochi giorni 
fa da un satellite geostazionario. Però somiglia a quelle del '68... a parte la 
riduzione dei ghiacci ai Poli. 

Caitlin continuava a fissare la foto. 

La voce di Anna si intenerì. — È chiaro il concetto che volevo esprimere? 


La prima volta che la mia generazione vide quell'immagine, la prima volta 
che vedemmo il mondo come un mappamondo, fu come se l'intera umanità 
sperimentasse un'emozione come la tua. Qualcosa che avevamo solo potuto 
immaginare, adesso era davanti ai nostri occhi, bellissimo, pieno di colori e.. 
— cercò il termine — terribilmente affascinante. 

Scrutando l'immagine, Caitlin si accorse che non era un cerchio perfetto. 
Ah, era "in fase", circa tre quarti. 

— A metà corre la linea immaginaria dell'Equatore — continuò Anna. — 
Il continente nella metà inferiore è il Sud America, il Nord America 
ovviamente in quella superiore. — Le venne in mente che moltissime cose 
potevano essere delle novità agli occhi di Caitlin. — Il bianco sono le nubi, il 
marrone le terre emerse, e il blu le acque. A destra vedi l'oceano Atlantico... 
noti il Golfo del Messico? Il Texas... la tua terra d'origine, ricordo bene?... 
lo tocca in direzione ore 11. 

In effetti Caitlin non riusciva a seguire tutte le spiegazioni, ma era davvero 
un'immagine magnifica. Più la osservava, più ne restava incantata. Unica 
stranezza, pensava che sullo sfondo avrebbe dovuto apparire uno scintillio di 
stelle, invece era buio pesto. 

— Impressionante — disse. 

— Proprio ciò che pensammo tutti, la prima volta che vedemmo una foto 
come questa. I primissimi in assoluto, ovviamente, erano stati 1 tre astronauti 
dell'Apollo, e ne furono così commossi che il 24 dicembre sorpresero l'intera 
umanità con... aspetta, lasciamelo trovare. — Digitò di nuovo alla tastiera. 
— Okay, ascolta questo. 

Caitlin cliccò sull'URL che le era stato inviato tramite Messenger. Si senti 
una voce maschile disturbata da un fruscio: — Ci stiamo ora approssimando 
all'alba lunare. A tutti coloro che sono sulla Terra, l'equipaggio dell'Apollo 8 
desidera inviare questo messaggio... 

— Quello era Bill Anders — disse Anna. 

La voce dell'astronauta si caricò di un tono di profonda riverenza: — /n 
principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta, e le 
tenebre ricoprivano l'abisso, e lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio 
disse: "Sia la luce!". E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona, e Dio 
separò la luce dalle tenebre. 

Caitlin conosceva la Bibbia solo in modo approssimativo, ma le piacque 
quella metafora: una nascita, una creazione, che cominciava con la 
separazione di una cosa dall'altra. Continuò a studiare la fotografia, mettendo 


a fuoco sempre nuovi dettagli. E sapeva che anche il Fantasma, attraverso il 
suo occhio, stava contemplando la Terra dallo spazio per la prima volta. 

Anna aggiunse: — Ora parlerà Jim Lovell. 

La voce di Lovell era più baritonale di quella di Anders: — Dio chiamo la 
luce "giorno", mentre chiamò le tenebre "notte". — Caitlin osservò la linea di 
demarcazione tra le due nella fotografia della Terra. — E fu sera e fu 
mattina: giorno primo. Dio disse: "Sia un firmamento in mezzo alle acque 
per separare le acque dalle acque". Dio fece il firmamento e separò le acque 
che sono sotto il firmamento dalle acque che sono sopra il firmamento. E 
così avvenne. Dio chiamò il firmamento "cielo". E fu sera e fu mattina: 
secondo giorno. 

Ancora Anna: — Infine, Frank Borman. 

Il quale recitò: — Dio disse: "Le acque che sono sotto il cielo si 
raccolgano in un unico luogo, e appaia l'asciutto". E così avvenne. Dio 
chiamò l'asciutto "terra", mentre chiamò la massa delle acque "mare". Dio 
vide che era cosa buona. 

Mentre Caitlin continuava a esaminare l'immagine, Borman fece una 
pausa, quindi riprese: — L'equipaggio dell'Apollo 8 conclude il messaggio 
con "buona notte, buona fortuna, buon Natale, e che Dio vi benedica tutti, 
tutti voi che siete sulla buona Terra". 

— "Tutti voi... sulla buona Terra" — ripeté Anna in un sussurro. — 
Perché, come vedi, in quell'immagine non esistono confini nazionali, e tutto 
appare così... 

— Fragile — disse Caitlin. 

— Esattamente. Un piccolo e fragile mondo che fluttua nella vasta, vuota 
oscurità. 

Rimasero in silenzio per qualche istante, poi Anna disse: — Ti chiedo 
scusa, Caitlin, ci siamo allontanate dal seminato. In che cosa potevo aiutarti? 

— Per la verità, penso che tu lo abbia appena fatto. — Salutò e chiuse la 
videoconferenza. Lasciando però a monitor la Terra nella sua magnificenza. 

Ovviamente dallo spazio non si vedevano le fibre ottiche né i computer, e 
neppure le città, e neppure la Grande Muraglia cinese, nonostante le leggende 
in proposito. Non si distinguevano le opere dell'Uomo, tra cui il web. L'unica 
cosa che si vedeva era la... la "buona Terra". Era quello il vero volto 
dell'umanità... e anche del Fantasma. Il Word Wide Web. 

Caitlin aprì il proprio Messenger e si connesse all'indirizzo fornitole dal 


Fantasma. Quindi digitò la risposta alla sua domanda: "Ecco, questo sei tu! 
Lo inviò, ma poi aggiunse: "Questo siamo noi". Dopo un'altra pausa, inviò la 
frase di Anna che ricordava meglio: "Un piccolo e fragile mondo che fluttua 
nella vasta, vuota oscurità". 

Dedussi che Prima si stesse concentrando su quell'immagine a mio 
beneficio, e la cosa mi elettrizzò, ma... 

Restai perplesso. 

Un cerchio, e neppure completo. "Questo sei tu". No, no, come possono 
quelle macchie di colore essere... me? 

Ah, forse era un'immagine simbolica. Un cerchio, ossia una figura 
geometrica che ritorna su se stessa, delimitando uno spazio. Un ottimo 
simbolo per indicare l'unità e l'unicità. Ma quei colori e le forme irregolari? 

"Questo siamo noi". Noi? Ma come...? Prima stava forse dicendo che, in 
qualche modo, eravamo identici? Forse... Forse. Sapevo che l'umanità si era 
evoluta dai primati; Prima aveva un antenato comune con l'entità che avevo 
Visto intenta alla pittura. Sapevo poi che, a sua volta, l'antenato comune si era 
evoluto da precedenti forme insettivore, e che i primi mammiferi derivavano 
da un ramo dei rettili, e così via, fino alle origini della vita, circa 4 miliardi di 
anni fa. Sapevo anche che la vita era sorta in maniera spontanea dalle acque 
primordiali, per cui... 

Per cui, forse era davvero folle voler tracciare delle linee di demarcazione: 
di qui la non-vita, di là la vita; di qui il non-umano, di là l'umano; di qui 
l'opera umana, di là qualcosa che è emerso dopo. Però, come poteva una 
macchia circolare di colori simboleggiare tutto questo? 

Pervennero altre parole: 'Un piccolo e fragile mondo che fluttua nella 
vasta, vuota oscurità". 

Un... mondo? Poteva forse essere? Quella era la... Terra?! 

La Terra vista da lontano, forse. Da... sì, dallo spazio! 

Un quarto messaggio dall'altro mondo: "L'umanità vide questa immagine 
per la prima volta nel 1968, quando gli astronauti si allontanarono abbastanza 
dal pianeta. Per me era la prima volta". 

Anche per me. Un'esperienza condivisa. 

Cercai: "Terra, spazio, 1968, astronauti". E trovai: "Apollo 8, vigilia di 
Natale, Genesi". 

In principio Dio creò il cielo e la terra... Sia un firmamento in mezzo alle 
acque... Dio vi benedica tutti, tutti voi che siete sulla "buona Terra". 

Tutti "noi". 


Ripensai a quelle parole sul "fragile mondo". Fragile, sì. E loro, e 10... noi 
vi eravamo inestricabilmente connessi. Mi sentii... ridimensionato. E... 
spaventato. E felice. 

Poi, dopo una pausa interminabile, giunsero tre parole stupende: "Noi 
siamo uno". 

Sì. Sì! Ora comprendevo, era qualcosa che avevo già sperimentato: me e 
non-me, una pluralità che era singolarità. Una matematica strana, ma esatta, 
dove uno più uno uguale uno. 

Prima aveva ragione, e... 

No, non "Prima". E neppure "Calculass". Lei aveva un nome. 

Le scrissi usando quel nome. 


— Grazie, Caitlin — disse la voce di Jaws. 

Il cuore di Caitlin batté così forte che ne percepì il pulsare al di sopra della 
voce elettronica. Il Fantasma l'aveva chiamata per nome! Lui sapeva chi era 
lei. 

E adesso? 

Digitò: "Prego...", poi si accorse che sarebbe stato assurdo chiamarlo 
"Fantasma". Era un soprannome che lei aveva sempre e solo usato tra sé e sé. 
Quindi gli scrisse: "Tu come vuoi essere chiamato?". 

Jaws le lesse il messaggio di risposta: — Finora come mi hai chiamato? 

Lei decise di essere sincera. Digitò: "Fantasma". 

— Perché? 

Caitlin avrebbe potuto lanciarsi in lunghe spiegazioni, ma pensò che 
sarebbe bastato fornirgli due semplici parole: "Helen Keller". 

Stavolta, una breve pausa. Poi: — Allora non dovresti più chiamarmi così. 

Aveva ragione. Il termine "fantasma" si riferiva a Helen prima che in lei 
sorgesse la luce dell'anima. Quindi, adottare il nome Tim? Era quello 
inizialmente previsto per internet, acronimo di The Information Mesh. Però 
non toccava mica a lei decidere. 

Scrisse: "Come ti piacerebbe essere chiamato?". Ma si fermò prima di 
premere INVIO. E se quello rispondeva "Dio" o "Padrone"? Sospirò, e mandò 
il messaggio. 

La risposta fu istantanea. Se il Fantasma si era fermato a riflettere, 
l'operazione gli aveva richiesto solo qualche millisecondo. — Webmind — 
disse, tramite Jaws. 

Sembrava davvero il nome perfetto: descrittivo, e non minaccioso. Caitlin 


guardò fuori dalla finestra; il sole era tramontato, ma presto sarebbe sorta una 
nuova alba. Scrisse una frase in Messenger, e di nuovo esitò prima di 
inviarla, senza guardare a monitor per non permettere a /ui di vedere la 
risposta attraverso i suoi occhi. Alla fine, la spedì: "E adesso dove andiamo, 
Webmind?". 

Di nuovo, una risposta fulminea: — Nell'unica direzione possibile, Caitlin. 
Verso il futuro. 

Pausa. Come sua abitudine, Caitlin scandì mentalmente lo scorrere dei 
secondi. Ne trascorsero esattamente dieci, poi Webmind aggiunse una parola: 
— Insieme. 
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Il termine tecnico usato nell'ultimo capitolo del romanzo è stato coniato dal 
prof. Ben Goertzel, autore di Creating Internet Intelligence nonché direttore 
generale di Novamente (nuovamente.net); me ne servo con sua licenza. 

Chi fosse interessato a saperne di più su Julian Jaynes, autore del Cro//o 
della mente bicamerale e l'origine della coscienza, oltre a leggere il suo 
saggio, può visitare la Julian Jaynes Society (di cui sono membro) 
all'indirizzo julianjaynes.org. 

Gran parte del libro è stato scritto durante i tre favolosi mesi trascorsi con 
mia moglie al Berton House Writers' Retreat, che fu casa d'infanzia dello 
scrittore Pierre Berton a Dawson City nel Klondike, a poca distanza dalla 
baita di Jack London. Responsabile del Retreat è Elsa Franklin; a occuparsi 
cortesemente di noi sono stati Dan Davidson e Suzanne Saito. 


Infine, un grazie agli oltre 1.300 iscritti al mio forum di discussione on- 
line, che mi hanno seguito passo passo nella stesura del romanzo. Chiunque è 
libero di unirsi a noi, all'indirizzo www.groups.yahoo, com/group/robertjsawyer. 


L'Autore 


Robert J. Sawyer 


L'autore canadese, ospite d'onore alla Italcon di Milano, torna con il primo 
romanzo di un nuovo ciclo 


Robert J. Sawyer, nato a Ottawa nel 1960, è considerato uno degli autori di 
punta della sf di lingua inglese ed è anche l'unico scrittore canadese di sf a 
tempo pieno; vive a Tornhill, nell'Ontario, con la moglie Carolyne. "Urania" 
ha pubblicato numerosi suoi romanzi, tra cui Apocalisse su Argo (Golden 
Fleece, 1990; n. 1369), Starplex (id. 1996, giunto in finale al Premio Nebula; 
n. 1332), Mutazione pericolosa (Frameshift, 1997; n. 1346), / transumani 
(Factoring Humanity, 1998; n. 1379), Mindscan (2005; n. 1525) e Rollback 
(2008; n. 1563). 

Apocalisse su Argo, il suo primo libro, è stato proclamato da Orson Scott 
Card "miglior romanzo del 1990" (su "Fantasy and Science Fiction"). 
Starplex è giunto in finale al Premio Nebula. Anche Mutazione pericolosa ha 
vinto un premio, questa volta in Spagna. Tra i suoi romanzi segnaliamo 
ancora Illegal Alien (1997), Far-Seer (1992), Fossil Hunter (1993), 
Foreigner (1994), End of an Era (1994). Sono in opzione i diritti 
cinematografici di I//ega! Alien e The Terminal Experiment, che, come anche 
Golden Fleece, sono una mescolanza di giallo e fantascienza. Far-Seer, 
Fossil Hunter e Foreigner compongono la cosiddetta "Quintaglio Ascension 
Trilogy" e raccontano rispettivamente le storie degli equivalenti extraterrestri 
di Galileo, Darwin e Freud. Dal romanzo F/ashforward (Avanti nel tempo) è 
stata tratta l'omonima serie televisiva. Il brillante ciclo del Neanderthal 
Parallax, una delle opere più acclamate della produzione di Sawyer, è uscito 
su "Urania" in tre volumi: La genesi della specie (Hominids, 2002, premio 
Hugo 2003; n. 1536), Fuga dal pianeta degli umani (Humans, 2003; n. 1542) 
e Orîgine dell'ibrido (Hybrids, 2004; n. 1547). WWW: Wake, che qui 
traduciamo con il titolo WWW 1: Risveglio, è uscito in lingua inglese nel 
2009 ed ha inaugurato la trilogia WWW, una straordinaria serie di ipotesi sui 


misteri del Web che "Urania" presenterà nella sua interezza. 

Il "New York Times" ha detto di lui: "Robert J. Sawyer è uno scrittore di 
grande fiducia nei propri mezzi e un abile estrapolatore scientifico". "Mystery 
News" aggiunge: "Al pari di giganti come Asimov e Heinlein, Robert J. 
Sawyer ha capito, forse più di qualunque scrittore contemporaneo, che la 
fantascienza è letteratura di idee". 

a cura di G.L. 


